В прошлом месяце я въехал в самую дешёвую однушку в Семинол-Хайтс. Девятьсот пятьдесят долларов — на нынешнем рынке. Я понял, что что-то не так, когда увидел, что объявление висело сто девяносто восемь дней.
Мистер Хаск встретил меня на парковке. Внутрь не зашёл. Просто вручил ключ с брелоком в виде зелёного ромба и сказал:
— Стены не красить. И не замечать второго жильца.
Я рассмеялся:
— В смысле, соседа по квартире?
Он даже глазом не моргнул.
— В смысле, не разговаривать с ним. Не смотреть на него прямо, если увидишь. Не ставить вторую тарелку и всякую такую вежливую херню, которую люди делают. Ты его игнорируешь — оно в основном игнорирует тебя. Большинство выдерживает месяца три.
Он сел в свой пикап и уехал.
Квартира была… нормальной. Даже слишком чистой. Будто её в то утро отдраили хлоркой. Все шкафы были пустыми, только в одном висела единственная проволочная вешалка и слегка покачивалась, хотя кондиционер был выключен.
Первые пять дней — ничего. На шестой я начал замечать, что всё возвращается на место.
Мусор оказывался вынесенным. Не опустошённым, а именно ВЫНЕСЕННЫМ. Пакета нет, вставлен новый. Моя кружка оказывалась вымытой и поставленной не в тот шкафчик. Мои ботинки у двери стояли идеально ровно, хотя я всегда сбрасываю их как попало.
Я думал, что заходит Хаск. Приклеил на дверь кусочек скотча. Скотч ни разу не порвался.
Потом начались странности в ванной.
Я принимал душ вечером. А утром зеркало было полностью запотевшим. Коврик — влажным. И в стакане стояла вторая зубная щётка. Дешёвая, из прозрачного пластика. Мокрая.
Я её выбросил. Наутро она вернулась. Мокрая.
Я стал спать хреново. Каждую ночь ровно в 3:07 я резко просыпался с тем самым чувством, будто кто-то стоит прямо над тобой. В спальне темно, хоть глаз выколи, но я чувствовал рядом в кровати тепло. Как будто там кто-то пролежал несколько часов.
На одиннадцатую ночь я не выдержал. Заказал на Амазоне камеру Wyze. Прилепил её на комод и направил на кровать.
Утром я сварил кофе и открыл запись на двойной скорости.
23:23 — я ложусь в кровать. Засыпаю.
3:07 — одеяло на ДРУГОЙ стороне кровати само поднимается. Просто… поднимается. И опускается. Матрас проседает под весом. Видно, как рядом со мной появляется длинная вмятина, примерно в мой рост.
Она не двигается. Просто лежит, повернувшись ко мне, шесть часов.
9:14 — звонит будильник. Я сажусь, встаю с кровати. Ухожу на работу.
А вмятина остаётся.
На камере, в реальном времени, в 9:15, пока я стою на кухне и смотрю в телефон, вмятина всё ещё в кровати. Одеяло всё ещё лежит так, будто под ним человек.
Я вернулся в спальню, сердце колотилось так, что было слышно. Кровать была идеально застелена. Никакой вмятины. Но простыни были тёплыми.
Тогда я и позвонил Хаску.
— Мистер Хаск, что живёт в этой квартире?
Долгая пауза.
— Ты его замечал?
— Нет. Клянусь, я ничего ему не говорил.
— Хорошо. Так и продолжай. И, парень? Перестань за ним следить. Оно не любит, когда за ним смотрят.
Он повесил трубку.
В ту ночь я отключил камеру. Попытался уснуть лицом к стене. В 3:07 я проснулся и ЧУВСТВОВАЛ, как оно сидит в кровати. Смотрит мне в затылок.
Я сломался.
Не оборачиваясь, я прошептал:
— Чего ты хочешь?
В комнате стало холодно. Как в морозилке. И я почувствовал, как что-то наклонилось прямо к моему уху и прошептало в ответ голосом, в точности как мой, только будто отрепетированным:
«Теперь я смогу остаться, когда ты уйдёшь».
Я включил свет. Никого. Но дверь шкафа была открыта. И вся моя одежда была сдвинута в одну сторону. Другая сторона была пустой, но проволочной вешалки там больше не было. Зато теперь там висела одежда. Не моя. Выцветшая футболка «Тампа-Бэй Бакканирс». Джинсы моего размера, но не той фирмы, что я ношу.
Наутро мне пришло письмо. Форма продления аренды. Уже заполненная. Ещё на двенадцать месяцев. С моей подписью. Но не моим почерком.
Я позвонил Хаску и орал в трубку. Он наконец приехал. Встал на пороге и внутрь заходить не стал. Он выглядел постаревшим.
Он сказал:
— А. Ты ему понравился.
— Какого хрена это значит?
— В этой квартире второй жилец живёт с восемьдесят девятого. Ещё до того, как она досталась моему отцу. Ему нужен первый жилец, чтобы… за него держаться. Если ты его замечаешь, оно тебя изучает. А когда ты пытаешься уйти, ему больше не обязательно оставаться вторым.
Он толкнул ко мне по полу конверт. Внутри была пачка фотографий. Полароиды всех прежних жильцов. На каждом они фотографировали свою пустую квартиру в день выезда. И в зеркале или в окне позади них стоял второй человек. В их одежде. Улыбался их лицом. Самую малость не так.
В самом низу пачки лежал полароид без жильца. Просто пустая квартира. И единственная проволочная вешалка, покачивающаяся в шкафу.
Хаск сказал:
— У тебя время до полудня, чтобы забрать свои настоящие вещи и уйти. Ключ оставь. Футболку «Бакс» не бери. И что бы ни случилось, не оглядывайся на кровать, когда будешь уходить.
Я сейчас сижу в машине и печатаю это на телефоне. Мои настоящие вещи лежат в мусорном мешке в багажнике. Я ушёл в 11:58. На кровать я не посмотрел.
Но камера Wyze всё ещё включена. И только что прислала мне уведомление о движении.
Это запись пустой квартиры, 12:03. Дверь шкафа закрывается сама.
А потом кто-то, в точности похожий на меня, ложится в кровать, под одеяло, с той стороны, где раньше спал я.
И вмятина на другой стороне поднимается.