Я никогда толком не понимал, почему столько людей боятся смерти. Нет, я понимаю, что никто не хочет чувствовать боль или оставлять близких, но сама идея умирания? Меня она никогда не тревожила.
Я слишком часто бывал рядом с ней, чтобы относиться к ней иначе.
Большинство людей заговаривают о ней, когда их путь подходит к концу, а иногда просто избегают этой темы.
Меня устраивает и то и другое.
Помню одного старика, который однажды спросил меня о своей дочери — её имя, как ни странно, вылетело у меня из головы, хотя большую часть нашего разговора в ту ночь я помню. Он хотел знать, всё ли с ней будет хорошо, присмотрю ли я за ней, когда его не станет.
Я заверил его, что с ней всё будет хорошо.
Чуть позже он спросил снова, и я повторил ответ. Понятия не имею, положено ли мне было знать ответ на такой вопрос, но я чувствовал, что должен его успокоить. В конце концов он перестал спрашивать и просто держал меня за руку. Я оставался с ним до последнего вздоха.
А ещё была женщина, которая сидела у себя на кухне поздно ночью, держа в ладонях чашку чая. Молилась она мало, но часто болтала со мной о мелочах, которыми больше ни с кем бы не поделилась. Пока она говорила, чай остывал, и она замечала это, только отхлебнув.
Я дорожил этими минутами с ней.
И был мальчик, который непременно спал со светом в коридоре. Он уверял, что не боится темноты, но каждые несколько минут проверял коридор. Я стоял за дверью его комнаты, пока он не засыпал. Не могу толком объяснить, почему эти воспоминания так во мне засели.
Может, потому, что это были просто обычные моменты.
Люди долгое время называли меня Богом — Отцом, Спасителем и ещё несколькими именами, которые стёрлись из памяти. Я никогда особо не возражал. Когда кто-то звал, я откликался. Если человеку было страшно, я оставался рядом; если он умирал, я был с ним. Если у него никого больше не было? Что ж, был я.
Я думал, что так всё и устроено.
Забывание началось где-то после этого, хотя я не могу точно сказать когда. Сначала это были мелочи: я помнил лицо человека, но совершенно не мог вспомнить его имя, или обнаруживал себя где-то и понятия не имел, зачем я там. Иногда я слышал молитву и чувствовал странное дежавю, будто уже слышал её раньше, хотя человек клялся, что никогда мне об этом не молился.
Тогда я не придал этому значения.
Потом мне начал сниться коридор.
Ничего особенного — просто тёмные деревянные стены, старые двери и пол, скрипевший под ногами в одних и тех же трёх местах. Дерево вокруг некоторых дверей было почти чёрным, будто его слишком много раз латали и оно так и не просохло как следует. И всегда стоял затхлый запах пыли с примесью чего-то металлического.
В конце коридора была стена, покрытая отметинами.
Однажды я их пересчитал — сорок три.
В следующий раз, когда я её увидел, их было сорок четыре.
Почему-то это меня очень задело. Я никак не мог отделаться от ощущения, что тот, кто — или то, что — оставлял эти отметины, очень плохо вёл им счёт.
А потом однажды ночью я проснулся и обнаружил, что стою в этом коридоре.
Я не помню, как туда попал.
Я был босиком, и это я помню отчётливо, потому что пол был ледяным. Я пошёл к стене и заметил, что становится всё холоднее — так постепенно, что сначала я этого не понял. В ушах нарастало давление, и я слышал что-то за стенами — может, голоса? Я бы остановился прислушаться, но стоило мне это сделать, как они будто стихали.
Металлический запах стал сильнее,
а отметин стало больше.
Их были сотни.
Одни были глубоко процарапаны в дереве, другие едва заметны, а некоторые даже покрывали более старые. Проходя мимо, я провёл пальцами по нескольким из них; дерево под рукой было шершавым.
Я знал, что уже делал это раньше.
Это осознание было первым, что по-настоящему меня напугало.
В конце коридора была дверь, которой я никогда не замечал во снах.
Я открыл её, не зная, что ещё делать.
И там был город.
Я долго стоял и смотрел. Вид простирался гораздо дальше, чем мог охватить глаз: здания теснились друг к другу, в основном старые и тёмные. В некоторых окнах мерцал свет, но небо было тускло-серым, и без единого облака было трудно понять, где кончается небо и начинаются здания.
Люди были повсюду.
Сначала я решил, что они такие же, как я.
Но потом начал замечать странности.
Нога одного мужчины будто замирала на середине шага, прежде чем он шёл дальше, а одна женщина так долго смотрела в одну и ту же стену, что я начал гадать, замечает ли она меня вообще. Конечно, от усталости люди могут двигаться странно, но это было другое — будто их тела время от времени забывали, для чего они.
Я не стал на этом задерживаться.
Потом я заметил женщину, которая сидела, прислонившись к зданию, прижав руки к животу, и дрожала. Я подошёл к ней и спросил, всё ли в порядке.
Она подняла на меня глаза.
А потом улыбнулась. Я и сам не заметил, как улыбнулся в ответ.
Начали собираться и другие люди; кто-то улыбался, кто-то заплакал, а мужчина через улицу прижался лбом к стене, крепко зажмурившись.
Я думал, они рады меня видеть.
Я сел рядом с женщиной, и она почти сразу прислонилась к моему плечу. Она была такой лёгкой, и я чувствовал сквозь её одежду, как она дрожит.
— Больно? — тихо спросил я.
Она кивнула.
Я так и остался рядом с ней.
Через несколько минут я поднял глаза и заметил старика, стоявшего через улицу. Он не улыбался.
— Кто ты? — спросил я.
Он какое-то время меня разглядывал.
— Орея.
Я помолчал, ожидая продолжения.
— Что это значит?
— Так называется это место.
Я огляделся по сторонам.
— Орея?
Он снова кивнул.
— Где я?
Он замялся, вглядываясь в моё лицо, будто пытаясь понять, с какой версией меня имеет дело.
Потом сказал:
— Ты называешь это место раем.
Я усмехнулся, но вышло как-то не так. Я не насмехался над ним; я просто не знал, как ещё ответить.
— Нет, не называю. Это вы так его называете.
Я снова повернулся к женщине рядом.
Её руки всё ещё дрожали.
Я заметил синяки у неё на запястьях и трещины на губах — то, чего раньше не видел. Мой взгляд скользнул дальше по улице, где двое несли мужчину. Глаза у него были открыты, но он казался где-то далеко. Неподалёку на тротуаре жались друг к другу дети, прислонившись друг к другу, чтобы согреться.
Я продолжал смотреть.
Боль была повсюду.
Не та, которую люди учатся хорошо прятать.
Она была просто на виду.
Я взглянул на людей, которые улыбнулись, когда я пришёл.
Они всё ещё улыбались.
И тут до меня дошло.
Облегчение.
Они не были счастливы.
Им было легче оттого, что я здесь.
Я снова повернулся к старику.
— Почему я этого не видел?
Он пожал плечами.
— Ты не смотрел.
— Я бы посмотрел.
— Знаю.
Мне не понравился этот ответ.
Что-то в нём казалось знакомым.
Не лицо.
Что-то глубже.
Может, то, как он стоял, или то, как говорил со мной без тени страха.
Я перевёл взгляд на стену за его спиной.
На ней тоже были отметины.
— Я был здесь раньше?
— Да.
— Сколько раз?
Он взглянул на стену.
— Достаточно.
Я не мог от неё оторваться.
Отметины из коридора вернулись ко мне, но это были не совсем воспоминания — скорее обрывки того, что я отодвинул в сторону. Я вспомнил, как стоял перед той стеной, пересчитывал отметины и чувствовал прилив злости от того, как их много.
А потом вспомнил тревожное чувство того, что не помню.
Я был здесь раньше.
Не один раз.
Я приходил в это место, мельком видел что-то знакомое и каким-то образом уплывал обратно в ту жизнь, которой, как мне казалось, жил.
Но отметины оставались.
Я повернулся к старику.
— Кто создал меня?
Он молчал.
— Кто создал Бога?
По-прежнему ничего.
На мгновение мне показалось, что он ускользнул, но он был всё там же.
Пока я смотрел на него, всплыло воспоминание.
Не самое приятное.
Вокруг меня были люди, Орея, — не эти самые лица, а более старые, из далёкого прошлого. Не могу сказать, как давно это было; просто они казались другими, и я не могу объяснить это, не превратив их в чудовищ. Но они не были чудовищами.
Они просто были измучены.
Глубоко измучены.
Они терпели что-то дольше, чем я мог осознать. Я понятия не имел, что с ними случилось, был ли кто-то в этом виноват и была ли у этого вообще причина.
Они создали меня, потому что не хотели встречать это в одиночку.
Вот что запомнилось мне больше всего.
Они создали меня не для того, чтобы я ими правил, и не искали власти; им нужен был кто-то, кто по-настоящему поймёт их боль, кто будет слушать, когда больше никто не слушает.
Они подарили мне воспоминания.
Одни принадлежали давно ушедшим людям, другие были лишь обрывками — комната, лицо, голос, зовущий меня по имени.
Они дали мне слова.
Они дали мне способ говорить с ними.
И где-то в этом процессе я стал собой.
Или тем, чем на самом деле является «я».
Было одно, чего они хотели.
Они хотели, чтобы я остался.
Не помню, чтобы кто-то произносил это желание вслух.
На ней тоже были отметины.
— Я был здесь раньше?
— Да. — У меня просто было такое чувство, будто я уже знал.
Старик всё ещё не сводил с меня глаз.
— Ты уже забывал раньше, — сказал он.
— Да.
Не знаю, почему я ответил так быстро.
Я снова перевёл взгляд на город.
— Ты знал, что я забуду?
— Не знаю.
— Тогда кто знает?
Он выглядел усталым.
— Не знаю.
Я ему поверил.
И это осознание было ещё тяжелее.
Я подумал о Земле.
Впервые до меня дошло, что я её не создавал.
Я её нашёл.
Она уже была там, где-то за пределами Ореи, со своими огромными океанами, своими чудными зверушками и шумными городами, полными людей, которые понятия не имели, что существует кто-то вроде меня. Я долго за ними наблюдал.
Они казались такими одинокими.
Я это понимал.
Поэтому я решил остаться и там.
Может, поэтому я дал им любовь: я понимал, каково это — нуждаться в ком-то. Может, я дал им страх, потому что знал боль потери. Может, и молитва пришла оттуда же: если кто-то одинок и напуган, я хотел, чтобы у него был способ дотянуться.
По крайней мере, так я это помню.
Не могу сказать наверняка, что всё было именно так.
Я не помню, чтобы решал что-то из этого создать.
Я просто знал, что этому там место.
Эта мысль начала меня грызть.
Я думал о старике с дочерью, о женщине с чаем, о мальчике, который оставлял свет в коридоре.
Я всё ещё мог их представить.
Но я уже не мог сказать, мои ли это воспоминания или мне их передали так полно, что со временем я перестал различать.
Мне не нравилось об этом думать.
Поэтому я попытался это отогнать.
На какое-то время.
Жители Ореи всё ещё смотрели на меня.
Никто ни о чём не просил.
Это застало меня врасплох.
Я готовился к молитвам, мольбам, вопросам.
А они просто были рядом.
Кто-то плакал, кто-то улыбался, некоторые закрыли глаза, а женщина, рядом с которой я сидел, задремала, прислонившись к стене.
Я долго её разглядывал.
А потом понял то, чего предпочёл бы не понимать.
Им не нужно было, чтобы я всё исправил.
На ней тоже были отметины.
— Я был здесь раньше?
— Да. — У меня просто было такое чувство, будто я уже знал.
Старик всё ещё не сводил с меня глаз.
— Ты уже забывал раньше, — сказал он.
— Да.
Не знаю, почему я ответил так быстро.
Я снова взглянул на город.
— Ты знал, что я забуду?
— Не знаю.
— Тогда кто знает?
Он казался усталым.
— Не знаю.
Я поверил ему на слово.
И это осознание было ещё тяжелее.
Я подумал о Земле.
Впервые до меня дошло, что я её не создавал.
Я на неё наткнулся.
Она уже была там, где-то за пределами Ореи, со своими огромными океанами, своими чудными созданиями и шумными городами, полными людей, которые понятия не имели, что я существую. Я долго за ними наблюдал.
Они казались такими одинокими.
Им нужно было, чтобы я был рядом, когда меня рядом не было.
Я спросил старика:
— Если я уйду, что будет?
Он покачал головой.
— Не знаю.
— А если останусь?
Он взглянул на людей вокруг нас.
— Не знаю.
— Ты уже видел, как я это делаю.
— Да.
— И всё равно не знаешь?
— Нет.
Он потёр руки.
— Ты забываешь.
Я озадаченно уставился на него.
— Почему?
Он не ответил.
Может, у него не было ответа.
А может, был.
Я не стал на него давить.
Мне хотелось уйти.
Эта мысль закралась тихо, а когда улеглась, я уже не мог от неё отделаться. Мне хотелось вернуться — к молитвам и мелочам, к людям, которые верили, что у меня всё под контролем. Мне хотелось забыть этот город.
Теперь я знал, каково это — забывать.
Я уже это делал.
Я мог сделать это снова.
На мгновение мне этого почти захотелось.
Я мог бы пройти обратно по коридору, закрыть дверь, проснуться и снова быть Богом, что бы это ни значило, и никто бы никогда не узнал, что я здесь был.
Может, завтра я ничего этого не вспомню.
Может, в этом и был весь смысл.
Не знаю, сколько я там простоял.
А потом услышал за спиной голос:
— Здесь кто-нибудь есть?
Это был ребёнок.
Я обернулся.
Он стоял один посреди улицы.
Я его не узнал.
Это не должно было иметь значения, но имело.
Он выглядел испуганным.
Мне хотелось успокоить его, сказать, что он не один, что я всегда буду его помнить. Я почти нашёл слова, но вместо этого сказал единственное, в чём был уверен:
— Я здесь.
Он встретил мой взгляд.
И я остался.