Если вы когда-нибудь глубокой ночью ехали по трассе I-40 в Оклахоме и слушали радио в машине, то за ту дерьмовую попсовую песню, что тогда играла, можете благодарить меня. Музыка меня мало волнует, а люди — ещё меньше, вот так я и оказался ночным звукорежиссёром эфира на одной из немногих оставшихся радиостанций, где не ставят плейлист на автомат и не забывают про него. Вообще-то я считаю себя не столько диджеем, сколько охранником и уборщиком в одном лице с громким названием должности. Честно говоря, думаю, меня до сих пор не уволили в основном потому, что утренняя смена всегда приходит в прибранную студию и к чистым туалетам. Моя навязчивая аккуратность с трудом, но всё же берёт верх над мизантропией, и ночь за ночью я обнаруживаю, что убираю за другими.
Сама работа довольно простая. Поставить в очередь достаточно песен, вставить обязательную рекламу местных адвокатов по травмам и следить, чтобы эфир не прерывался. Со скукой я справляюсь. Из того, чем я занимаюсь, и обычной офисной работы это определённо меньшее из двух зол. Смены меня тоже не смущают: с достаточным количеством кофе я обычно выдерживаю восемь часов.
Позднее осеннее солнце давно село, а моя смена только начиналась, когда я заметил первый признак того, что эта ночь будет не такой, как все остальные. Красная лампочка, означавшая, что передача идёт нормально, замигала. Само по себе это не было чем-то из ряда вон. Такое иногда случалось при грозе или в непогоду. Но ночь была ясная. Я снял наушники и несколько раз постучал по лампочке.
Да, вот за такой профессионализм мне и платят.
Когда мигание не прекратилось, я встал. Терминал можно было спокойно перезагрузить без потери эфирного времени, если запустить резервную систему. Беда была только в том, что резервная система была такой старой и неисправной, что её даже не держали в самой студии. Её вынесли в сарай с оборудованием в двух шагах от основного здания.
Я накинул куртку и проверил, на месте ли в кармане пачка сигарет. Раз уж отправляюсь в экспедицию, пусть хоть будет ради чего. Едва я вышел на улицу, холодный воздух ударил в лицо, как тысяча микроскопических осколков стекла. Мороз так меня огорошил, что я чуть не проглядел фургон, стоявший в углу парковки. Кроме моей развалюхи-седана, на парковке была только эта машина. Остальные сотрудники давно должны были разъехаться, а станция стояла в такой глуши, что никому не было смысла парковаться здесь даже ненадолго. Я настороженно покосился на фургон и быстро пошёл к сараю.
Пальцы на морозе перестали слушаться, и я возился с ключами дольше, чем хотелось бы. Я вошёл и включил систему. После нескольких секунд механического жужжания я успокоился и решил вернуться на станцию. Когда я поворачивал ключ в замке обратно, меня вдруг ослепили яркие фары фургона. Я уставился на фургон, пытаясь разглядеть, не знаком ли мне тот, кто внутри. За резким светом я ничего не видел, а вот он видел меня как на ладони. Я решил, что с меня хватит, и ушёл от сарая, быстрым шагом направляясь обратно под защиту станции.
На ходу я услышал, как открылась дверь фургона и мужской голос крикнул:
— Эй!
Я сделал вид, что не слышу, протиснулся внутрь и запер стеклянную дверь. Я отступил к своей кабине, туда, где меня не было видно тому, кто попытается заглянуть внутрь. В коридоре я остановился, со страхом ожидая того, что, как я надеялся, не случится.
В дверь несколько раз тихонько постучали.
— Простите, что напугал! Пожалуйста, впустите меня.
В его речи было что-то неестественное. Голос был мужской, но выговаривал он слова почти как ребёнок.
В голове зазвенели тревожные звоночки. Это же азы: не разговаривай с незнакомцами. Одно из немногого, чему меня учили в школе и что действительно отложилось. Наверное, даже чересчур.
Так что я поступил, как учили. Я ушёл. Я вошёл в уютную студию и с облегчением увидел, что лампочка передачи перестала мигать. Сердце снова забилось ровно, и я убедил себя, что если этот мужик и правда в беде, с ним всё будет в порядке. На улице было холодно, но не настолько, чтобы замёрзнуть насмерть в фургоне.
Даже сквозь закрытые двери кабины я слышал, как он без устали стучит в стекло. Я надел наушники и заглушил стук заезженной песней Сабрины Карпентер. Я почти успел забыть обо всей этой встрече, когда случилось кое-что необычное.
Зазвонил студийный телефон. От внезапного пронзительного звонка я чуть не выпрыгнул из ботинок. За все мои смены этот телефон ни разу не звонил. Им пользовался дневной диджей, чтобы принимать звонки местных слушателей и проводить всякие розыгрыши мелких призов вроде билетов на концерты. Звонить на него так поздно ночью никому не было смысла.
После минутного испуга ко мне вернулась рассудительность, и я решил, что звонит, наверное, тот, кто снаружи. Может, это кто-то из сотрудников, кто забыл что-то в здании и хочет забрать. Не выходя в эфир, я снял трубку.
— Алло?
Голос, который ответил, был взволнованным, почти паническим и прерывался сильными помехами.
— Что бы ни случилось, не впускайте его.
— Что? Вы о чём?
Связь начала прерываться, и следующую фразу я едва расслышал.
— Оно…
Помехи.
— …уже…
Снова помехи.
— …слишком позд…
Звонок оборвался.
Я ударил по кнопке повторного набора, но услышал только гудок.
Это что, какой-то больной розыгрыш? Не может быть. Слишком подозрительное совпадение, чтобы случиться в ту же ночь, когда снаружи появился этот мужик.
Я собирался с мыслями, когда мне бросилось в глаза кое-что ещё. Студийная кабина была… другой. Деталь была такой мелкой, что, не будь я неврастеником, я бы её, может, и не заметил. Моя кофейная кружка была вымыта и висела на своей подставке.
Вымыть кружку всегда было последним, что я делал за смену. Я мыл её, вешал на подставку ровно так же, как она висела, а потом садился в машину и уезжал домой, пока не пришёл никто из утренней смены. Когда я пошёл включать резервную систему, я не выпил и половины.
Помедлив, я встал и высунул голову за дверь студии. Волоски на руках встали дыбом, пока я осматривал коридор. Стараясь ступать тихо, я свернул и зашёл в мужской туалет.
Идеальная чистота. Пол свежевымыт, мусор вынесен. Я в эту смену ещё даже не начинал уборку в туалетах, и я чертовски хорошо знаю, что остальные сотрудники ни за что не оставили бы его за целый день в таком нетронутом виде.
— Какого…
ТУК. ТУК. ТУК.
Стук в стеклянную дверь сменился грохотом.
Ничего не сходилось. Я побежал обратно в кабину и захлопнул дверь, решив пересидеть ночь. Этому мужику, кем бы он ни был, нечего было здесь делать посреди ночи, и я не обязан был ему помогать, если он сам застрял здесь в холодную погоду. Грохот не стихал, и мне ничего не оставалось, кроме как надеть наушники и не обращать внимания на то, что творится за стенами станции. Ещё несколько часов попсы — вот мой крест, если я хотел пережить эту ночь невредимым.
Но, когда я надел наушники, в них играла песня, которую я не узнал. Песня, которую я ни за что не поставил бы в очередь. Ничего подобного я никогда не слышал — неземная и завораживающая. Чужая мелодия всё сильнее меня затягивала, пока её снова не прервал пронзительный телефонный звонок.
Я снял наушники и взял трубку.
— Не слушайте.
Голос снова был искажён до неузнаваемости, но слова я разобрал.
— Выключите резервную систему.
— Не могу! Там снаружи человек, мне придётся пройти мимо него, чтобы добраться до сарая.
— Не слушайте. Выключите резервную систему, — повторил голос.
— Кто вы?
— Нужно её выключить. Оно уже внутри.
Связь слабела.
— Да пошло оно всё.
Я швырнул трубку, обрывая звонок.
Ничто из этого не стоило моей жизни. Я бы с радостью спалил станцию дотла, лишь бы уехать из этого проклятого места. От этой мысли решение далось легко. Я возьму ключи, сяду в машину и вдавлю газ до самого дома. Единственной преградой был незнакомец снаружи, но его я легко проскочу, если застану врасплох.
Решившись, я потянулся за ключами от машины…
Их не было. На том же месте, где я оставлял их каждую смену.
Меня охватила беспомощность. Розыгрыш или нет, я знал, что на станции что-то есть. В своей маленькой коробке я был не в безопасности — и никогда не был. Других вариантов, похоже, не было, и я вышел из кабины и бросился к главному входу. Тогда я впервые как следует рассмотрел мужчину снаружи. Он был невысокий, в зелёной куртке и потрёпанной зимней шапке. Первой моей мыслью было, что он, скорее всего, бездомный. Второй — что в драке я, наверное, с ним справлюсь, если до этого дойдёт.
Мужчина смотрел вниз, на устройство у себя в руке, похожее на старый телефон. В другой руке он держал большие толстые наушники.
— Чего вам надо? — крикнул я. Он не поднял глаз и не ответил.
Я осторожно подошёл ближе.
— Чего вам…
Наконец мужчина меня заметил, и глаза у него округлились.
Он показал мне большой палец, а потом указал себе на ухо. Эта пантомима всё прояснила. Мужчина был глухим. Голос у него был вовсе не неестественный — это был голос человека, который бог знает сколько не слышал речи. Мужчина указал на себя.
— Друг, — сказал он. — Я могу помочь. Нужно выключить резервную систему.
Я был совершенно сбит с толку и, мягко говоря, встревожен. Я не доверял незнакомцу, но и был уверен, что на станции кто-то или что-то есть.
— Зачем? — Я держался настороже.
Он нахмурился — похоже, он умел читать по губам.
— Нет времени объяснять. Пожалуйста, доверься.
Доверься.
Это слово сорвалось с его губ как яд. Доверие не стоит раздавать бесплатно. Это самая ценная валюта на свете. Его нужно заслужить.
Видя, что я не двигаюсь с места, он продолжал умолять:
— Тебе опасно.
Не успел я ничего решить, как услышал, что из студийной кабины тихо зазвучала мелодия. Громкую связь я не включал, и песни этой я не знал.
Я машинально обернулся и уставился в коридор.
Лучше бы я этого не делал.
Сквозь чарующую мелодию прорвались сбивчивые мокрые шлепки, и в коридоре начал проступать силуэт. Масса занимала весь коридор от стены до стены и, спотыкаясь, двигалась ко мне. У неё была длинная шея и вполне различимое лицо, но остальное тело казалось бесформенной кляксой. Ноги и руки с хлюпаньем вытягивались из туловища и втягивались обратно, пока она двигалась. Глядя, как она неровно бредёт ко мне, я подумал обо всех неоткрытых видах в глубоких океанских впадинах. Ни одна из тех донных рыб и в подмётки не годилась бездонному чудовищу, представшему передо мной.
Почти всё её скользкое чёрное тело было покрыто блестящей слизью, как у слизня. Она не столько шла, сколько тащила себя ко мне, помогая себе любым отростком, какой подворачивался. Пока она приближалась, её тонкая длинная шея извилисто покачивалась вверх-вниз, удерживая огромную голову с рыбьими глазами. Рта у неё не было, но она всё равно пела нежную мелодию.
— Не слушай!
Но было уже поздно. Я был зачарован и шёл навстречу своей судьбе с распростёртыми объятиями. Мир вокруг померк и превратился в размытое пятно дивных красок, написанных космическим сиянием музыки этого существа. Я полностью потерялся в другом мире. В месте, где я был бы рад жить вечно, пока на Земле сменяются эоны. Каждое чувство, которое я когда-либо испытывал, было выкручено на максимум. Время замедлилось, пока я купался в эйфории. Мне хотелось ещё. Мне нужно было ещё. Мне дали крошку, а аппетит у меня был королевский.
Разбилось стекло.
Звук стал глуше. Когда музыка смолкла, сердце сжалось от невыносимой боли за всё, что я потерял. Песня существа досталась мне лишь на мгновение, а казалось, будто я лишился целой жизни, полной радости и чудес.
Реальность возвращалась волнами. Сначала я увидел, как бездонная тварь, переваливаясь, подбирается ближе. Потом понял, что на мне теперь наушники с шумоподавлением, плотно прижатые к ушам. Потом почувствовал, как глухой незнакомец тащит меня через разбитую стеклянную дверь в лютый ночной холод.
Когда ледяной воздух впился мне в кожу, стало ясно, что я полностью вернулся в наш мир.
Губы мужчины шевелились, но я не мог разобрать, что он говорит.
Он указал на сарай с оборудованием, и глаза его молили.
Ключ от сарая всё ещё был у меня в кармане. По какой-то причине незнакомец, похоже, думал, что если выключить резервную машину, это как-то поможет нам против того, что, чёрт возьми, проникло на станцию.
Фары его фургона всё ещё горели. У меня был всего миг на решение.
Я швырнул ключ мужчине в грудь и побежал. Я бросился к фургону и ни разу не обернулся, пока не оказался за рулём. Увидев, что ключ от фургона торчит в замке зажигания, я облегчённо выдохнул.
В пыльном свете фар старого фургона я увидел, как существо выползает со станции. Оно не обратило на фургон никакого внимания и медленно, неестественно заковыляло за глухим. Под ночным небом оно почему-то казалось ещё больше.
Незнакомец не убежал. Он стоял у двери сарая и возился с ключом в паршивом замке. Он не слышал утробного хлюпанья приближающегося чудовища и никогда не услышит его прекрасного пения, унёсшего меня в другой мир.
А может, уже слышал.
Я быстро осмотрел фургон и узнал оборудование в кузове. Глушилки сигнала. Это он глушил передачу. Он знал, что эта тварь будет здесь, и у него был план, как её остановить.
Моя ошибка нависла надо мной тёмной тучей. Если бы я послушал его раньше, он мог бы помочь. Я сжал руль обеими руками. Мне бы злиться на себя за трусость, но злости не было. Сердце было просто пустым. Услышав песню чудовища, пусть даже на кратчайший миг, я не был уверен, что оно когда-нибудь снова наполнится.
Я не знал. Но попытаться было нужно.
Я заорал так громко, что услышал себя даже сквозь наушники, и вдавил газ. Фургон набирал скорость, и я не отпускал педаль, пока не врезался прямо в слизнеподобную тушу. От удара я влетел лбом в руль.
Ремень безопасности в тот момент мне бы очень пригодился.
У меня кружилась голова, я ничего не слышал, всё болело, но я гордился собой. Я не сбежал. Благодаря мне незнакомец должен был успеть проскользнуть в сарай. Собрав последние силы, я неуклюже выбрался через водительскую дверь, рухнул на асфальт и несколько секунд безудержно кашлял. Пробиваясь сквозь туман в голове, я встал, чтобы получше рассмотреть чудовище, которое только что протаранил.
Сердце ухнуло в пятки, когда я понял, что его нигде нет. К сараю тянулся широкий след маслянистой жидкости. Я пошёл по нему и толкнул дверь.
От увиденного я рухнул на колени. Глухой незнакомец был уже мёртв. Тварь разорвала его так быстро и так свирепо, что я даже не мог разобрать, где рука, а где туловище.
У меня не было ни сил, ни духа бежать. Мерзость повернулась ко мне; её бесформенное тело сочилось и пузырилось, будто внутри тысяча жучков пыталась вырваться из своих коконов. Из её брюха выпросталась трёхпалая конечность и потянулась ко мне. Она сбила с меня наушники и обхватила мою голову. На ощупь она была студенистой и мокрой, и я чувствовал запах соли и смерти. Существо вытянуло длинную шею, поднеся свою морду прямо к моему лицу.
Мёртвые глаза смотрели на меня, а голова покачивалась вверх-вниз.
А потом оно запело.
Слушая, я видел мир, в который ухожу, но видел и тот, который покидаю.
Утром вернутся сотрудники. Я уверен, никакого беспорядка не будет. Не будет ни фургона, ни тела в сарае. Каждое утро сотрудники будут приходить и находить свои кружки вымытыми, а туалеты — чистыми. Они не уволят нелюдимого ночного звукорежиссёра, с которым даже ни разу не пересекаются, потому что он содержит станцию в чистоте. А взамен звукорежиссёр получает право ставить музыку.
Если вы когда-нибудь глубокой ночью поедете по трассе I-40 в Оклахоме, не включайте радио. А если включите — за ту чарующую космическую мелодию, что там играет, можете благодарить меня.