Радио в моей «Хонде Сивик» 2009 года не работало уже полгода, так что полуночные поездки по девятому шоссе я коротал в тишине. Дорога шла среди сосен, асфальта и редких мерцающих фонарей. Я знал ритм этой темноты наизусть, потому что ездил по ней каждую ночь.
Пока в пассажирскую дверь не врезался олень.
Раздался тошнотворный хруст металла и костей. Я вдавил тормоз, машину занесло на гравийной обочине. Сердце колотилось о рёбра, пока я доставал из кармана телефон, включал фонарик и вылезал в душную июльскую ночь. Правый передний бампер был смят, но животного на дороге не было. Только тёмный след чего-то вязкого, уходящий змейкой в подлесок среди сосен.
Понятия не имею, что заставило меня пойти по следу этой чёрной жижи, но я продирался сквозь мокрые папоротники, пока луч телефона не выхватил на земле чей-то силуэт. Мужчина, лицом вниз, руки неловко подвёрнуты под тело. На нём были выцветшие джинсы и тёмная толстовка с капюшоном; он тяжело дышал.
«Эй», — сказал я, прочистив горло. «Эй, не двигайтесь. Я вызову скорую».
Мужчина не застонал. Даже не дёрнулся. Медленно, с неприятной текучестью, он развернул шею так, что оказался лицом прямо ко мне — при этом живот по-прежнему был прижат к земле. Глаза у него были полностью чёрными, и он улыбался, показывая ряды невероятно мелких зубов.
«Спасибо», — сказал он. Голос звучал, будто трутся друг о друга сухие листья. «Я не мог сам добраться до дороги».
Руки у меня тряслись так сильно, что я едва удерживал телефон. Луч дрогнул и упал на его руки — они удлинялись, извиваясь, точно бледные паучьи лапы, а из листвы наружу пробивались всё новые пальцы.
Телефон я не поднял. Развернулся и побежал.
Ветки хлестали по щекам, пока я нёсся обратно к шоссе. Бросился на водительское сиденье «Хонды», захлопнул дверь и привалился к ней спиной, сердце колотилось. Двигатель взревел, я вдавил передачу, и шины завизжали, пока я мчался по пустому шоссе. Остановился только у собственного дома — задыхаясь, дрожа всем телом. Заставил себя выйти и осмотреть повреждения при свете крыльца.
Левая пассажирская дверь была вмята, покрыта тёмными разводами. Но прямо в центре вмятины, отпечатанный в засохшей крови, безошибочно читался след голой ладони. Человеческой. Но с шестью длинными пальцами.
Заходя в дом, я запер все двери и задёрнул за собой жалюзи.
В гостиной горел весь свет, отбрасывая на пол длинные тени. Я сидел на диване и ждал. Прошло уже три часа с тех пор, как я вернулся домой. Телефон так и остался там, в лесу.
Но пять минут назад мёртвое радио в машине на подъездной дорожке вдруг само включилось — из открытых окон донёсся шорох помех, а в нём — едва слышный, шуршащий, как сухая листва, шёпот.
«Ты меня забыл».
Автор: TestBesticles269
Источник: The radio in my '09 Civic had been dead for six months