Если я это запишу

Однажды ночью, когда я лежала в постели,
я ощутила, как дом задрожал и взревел,
и пока я думала, что мне это кажется,
я смотрела, как пол раскололся бездной.

С бешено бьющимся сердцем я заглянула в пустоту
и увидела двух существ неописуемого величия.
Одно протянуло руку, с глазами без выражения,
а второе, с ухмылкой, просто смотрело.

Мой разум скрутило при виде существ,
и я металась взглядом от одного к другому.
В смятении я упала в пустоту,
и существа быстро меня настигли.

Очнувшись, я плыла в густом океане чего-то.
Я пыталась открыть глаза, но это что-то было слишком густым.
Я почувствовала руку на плече и узнала в ней кроткое существо,
и меня резко выдернули из этого чего-то —
так резко, что сломали мне шею.

Следующее, что я помню, — я лежу на полу.
В комнате мучительно холодно,
и весь свет погашен.
Но, присмотревшись, я поняла, что он вовсе не погашен,
а просто всё в комнате выкрашено в непроглядно чёрный.

В чёрной комнате мой разум стал куда больше, чем прежде.
Я размышляла о философских загадках и квантовых уравнениях.
Кроткое существо приходило понаблюдать за мной восемь раз.
И каждый раз уносило с собой кусочек моего тела.

Восемь вещей — не так уж много, чтобы их потерять,
если спросите меня.

Однажды меня в спешке вынесли из чёрной комнаты
и за ноги втащили в комнату, украшенную для праздника.
Так я сначала подумала, во всяком случае.
Я подумала: вдруг они вспомнили про мой день рождения?
Когда он там был?
Восьмого марта?
Или в мае?
Как бы то ни было, глупо было думать, что существа такого масштаба станут праздновать день моего рождения.
И всё же я назвала её комнатой дня рождения.

Комната дня рождения не предназначалась ни для какого праздника.
Каждый час с потолка падала окапи и проваливалась сквозь пол.
Однажды я попыталась поймать одну
и вместо этого была раздавлена животным.
Но чудесным образом это разорвало цикл,
и эта окапи не провалилась сквозь пол.
И всё же другие продолжали падать, как и прежде.

Теперь я понимаю:
то были не серпантины.

Боже милостивый.

Время в том месте ничего не значило.
Невозможно сказать, сколько я там пробыла.
Особенно когда началась боль.
Когда меня начали менять.

Мне трудно подобрать слова.

Меня поднимают со всех сторон,
то и дело вспышки света,
звук, как у экзотической птицы,
боль по всему телу,
острая и неотвратимая.
Я не могла посмотреть вниз, чтобы увидеть, что со мной сделали,
ах, какое кроткое существо,
но знала, что теперь я другая.

Пока меня держали в воздухе невидимые силы,
я гадала, когда они вернутся проведать меня,
составить мне компанию.

Помню, однажды ко мне подошло ухмыляющееся существо.
Я была в чёрной комнате,
если правильно помню.
Его визиты были редкими, и их боялись.
Оно
забрало
мой

Поэзия даёт мне голос,
успокаивает разум во тьме,
и когда меня парализует бесконечный выбор,
она становится спасительной страховкой.

Мой разум —
вот всё, что я знаю.

И восприятие формирует реальность,
или так я слышала.
Если я этого не запишу, значит, этого не было.

Я посмотрела вниз, туда, где раньше были ноги,
глазами, которые едва различали очертания.
Я не думала о том, что больше никогда не буду ходить.
Куда тут было ходить?
Здесь, где тебя таскают из комнаты в комнату существа за гранью разума,
ходьба казалась смешной.
Ходьба была роскошью для тех, кто ещё оставался человеком.
А я теперь была чем-то иным.
Длинным,
мясистым,
жалким.

Я смотрела, как окапи спит в углу комнаты дня рождения.
Ей позволили сохранить конечности,
то, что делало её тем, что она есть.
Но когда она перестала быть окапи?
Когда лишилась полосок?
Рожек?
Когда её расчленили?
Освежевали?
Когда её разрезали и положили на стол?
Даже тогда это всё ещё окапи,
потому что с этого она начиналась.
Я гадала и даже надеялась,
что, может, то же правило относится и ко мне.

А потом

Дальше

После этого

Я хочу продолжать, правда хочу,
но вы когда-нибудь видели свои ноги, прикреплённые к чужому телу?

Я тоже нет.

Когда я очнулась, я была где-то, я в этом уверена,
и они стояли надо мной.
Мой рот держало открытым что-то холодное.
Я услышала громкий хлопок
и почувствовала отупляющую боль, конечно,
и зубов у меня после этого не стало, я в этом уверена.
Удивительно, что мне вообще удалось сохранить их так долго.
Но как я могла думать о еде в таком месте?
Будучи таким существом, как я?

На миг я задумалась, каково приходится питомцам.
Мы возим их к ветеринару, чтобы им стало лучше,
и им, должно быть, так страшно и непонятно,
но мы знаем, что так для их же блага.
Возможно, теперь питомцем была я,
и мне стоило доверять своим хозяевам, которые знают, как лучше.

Стать лучше —
значит стать другой.
Стать другой —
значит быть изменённой.
Быть изменённой —
значит подчиниться изменениям.
Подчиниться изменениям —
значит смириться с потерей себя.

А мой разум —
вот всё, что я знаю.

Так формирует ли восприятие реальность,
или реальность формирует восприятие?
Если я вижу себя собой, значит, я и есть я,
потому что воспринимаю себя так,
даже когда я изменена.
И если я это запишу, значит, это правда.

В какой-то момент я остро осознала, что я не одна
и что присутствие, которое я ощущаю, — это другие, такие же, как я.
Другие, не такие, как я.
Другие, у которых ещё есть то, что я потеряла.
И другие, потерявшие куда больше, чем я.
Таково уж, решила я, устройство ветеринарной клиники:
будут и другие на приёме.
И всё же у меня сжалось в груди от мысли, что я больше не особенная,
что никогда и не была.

Всё было зря.

Я воззвала к существам,
отчаянно желая хоть намёка, что я другая,
и, к моему восторгу, на мой зов ответили.
Я почувствовала, как кроткое существо коснулось моей груди,
и моё тело распалось.
Я подумала, как чудесно наконец избавиться от такого тяжёлого бремени,
бремени тела.
Но облегчение оборвалось, когда я поняла, где я,
или, скорее, где меня нет.
Потому что я разом увидела всё, что можно было увидеть.
Я увидела чёрную комнату,
и комнату дня рождения,
и каждую окапи, падающую сквозь время и пространство,
и людей, которые были вокруг меня,
и части меня, которые они забрали,
и самих существ,
и мир,
и вселенную,
и я поняла
что-то.
Фабрика вселенной.
Потеря ради приобретения.
Унитарная эволюция.
Периодичность.
Что-то.
Что-то.
Что-то.

Если я это запишу, значит, это правда.

Потом я снова была в своей постели,
с телом целым и живым,
и пока я думала, что мне это кажется,
я начала писать.

Как воспринимать себя целой?
И где обитает «я»?
В сплаве разума, тела и души?
Или каждое хранит «я» в себе?

Если сосуд полностью разобран
и заменён чем-то новым,
даже если выглядит так же,
честно ли сказать, что это всё ещё ты?

Это неправильно.
Совсем неправильно.

И всё же вот она я.
И вот я иду.
В последний раз.
Из тела, взятого взаймы.

Спасибо.