Знаете тот внутренний голос, который постоянно твердит, что ты недостаточно хорош? У меня он был всю жизнь.
Я стою на поле на отборе, а он говорит: «Я слишком мелкий и тощий для футбола. Посмотри на остальных парней».
Я смотрю на самую красивую девчонку в классе, а голос шепчет: «Я ей не пара. Ей нужен настоящий мужик, а не слабак вроде меня».
После школы я хотел стать художником. Когда я рисую, голос затихает, хотя бы на минуту. Так что, когда я попробовал подать документы в художественную школу, он влез и туда. «Слишком рискованно. Голодный художник — вот кем я стану. К тому же мои картины не так уж и хороши. Никто на свете за них не заплатит».
Так что вместо этого я устроился в бухгалтерскую контору. Я говорил себе, что голос просто пытается меня защитить. Чтобы я не травмировался на поле. Чтобы меня не отвергли на глазах у всего класса. Чтобы я не разорился.
Прошли ещё годы. Мои дни, недели, месяцы слились в одну серую массу, где ничего не происходило. Друзья женились, заводили детей, покупали дома, разводились, снова влюблялись, путешествовали по миру, начинали новую работу. Их жизнь была американскими горками. А моя — стоянием в бесконечной очереди и наблюдением, как все остальные садятся на аттракцион.
Чем сильнее я выгорал и уставал, тем громче становился голос.
«Какой смысл во всём этом. Зачем вообще вставать по утрам?»
«Никто меня не любит».
«Это моя жизнь. И лучше она никогда не станет».
«Если я завтра исчезну, никто даже не заметит».
А потом по дороге на работу я нашёл листовку. «Недовольны своей жизнью? Не знаете, как её изменить? Попробуйте DROP-Link. Революция нейропластичности. Вы себя не узнаете!»
Я решил сходить и посмотреть, как бы громко ни протестовал мой голос. Адрес привёл меня в медицинский центр в центре города. Шестой этаж, офис DROP-Link, больше похожий на стартап, чем на врачебный кабинет. Я был единственным пациентом и едва успел сесть в приёмной. На стенах портреты знаменитых, успешных людей. Они тоже были пациентами? Спросить я не решился. Меня позвали в процедурный кабинет, где меня встретила доктор Остерия. Тёплая улыбка, с ней было легко говорить. Психиатр. Она расспрашивала о моей жизни, о детстве.
— Идея простая. Мы — это не наши мысли. Ваш мозг творит невероятные вещи, но и производит кучу мусора. Мы с мужем нашли новый способ продвинуть нейропластичность мозга дальше. Мы помогаем мозгу сосредоточиться на том, что важно. Без помех.
— Это разве не опасно? — первым делом спросил я.
— Известных побочных эффектов нет. Совершенно безвредно.
— Но как это вообще выглядит? Я перестану бояться? Больше никаких негативных мыслей?
— Негативные мысли у вас останутся. Только те, что действительно вам помогают. Если вы наткнётесь на змею, появится одна очень важная мысль: БЕГИ! — рассмеялась доктор Остерия. Потом снова посерьёзнела. — Мы просто отключаем фоновый шум. Чтобы вы могли раскрыть свой потенциал полностью.
Всё звучало так чисто и разумно. Я подумал о портретах в приёмной: наверное, тоже пациенты. Они раскрыли свой потенциал, потому что их не сдерживал никакой голос. Поэтому они и добились успеха.
Я согласился. Мне хотелось начать сразу, пока мысли меня не догнали: «Это слишком опасно. Меня разводят. Всё равно не сработает».
Меня отвели в какую-то сомнологическую лабораторию и надели на голову маленький тонкий шлем.
— Мы используем нейроинтерфейс нового типа, который управляет импульсами. Без операции.
— Сейчас вы немного поспите. Думайте о чём-нибудь приятном, — сказала медсестра.
Мне снились странные сны, я то и дело из них всплывал. Я открывал глаза, зная, что всё ещё в клинике, но не мог пошевелиться. У двери была тень. Кто-то там стоял. Молча. Просто смотрел на меня. Потом я снова проваливался, мне снилась ферма, где я в детстве сломал руку, я просыпался и снова смотрел на тень у двери. Казалось, это длилось вечно.
Когда я наконец по-настоящему открыл глаза, у моей кровати сидела доктор Остерия со своей тёплой улыбкой. Рядом стоял её муж.
— Как вы себя чувствуете?
— Хорошо… только… голова немного болит.
Ещё до того, как доктор Остерия что-то сказала, я уже знал: DROP-Link сработал. Потому что мой внутренний голос сказал: «Голова скоро пройдёт. Главное, что я через это прошёл без проблем».
Доктор Остерия улыбнулась, будто уже точно знала, что мне только что сказал мой внутренний голос.
С того дня вся моя жизнь изменилась. Как и обещала листовка. Негативный голос появлялся только тогда, когда моей жизни действительно что-то угрожало, а поскольку по дороге на работу я не сражался с саблезубыми тиграми, это не случалось почти никогда. Я снова начал рисовать и на этот раз выкладывал картины в «Инстаграм».
«Я вложил в них душу. Кому-нибудь они понравятся».
Я уволился с налоговой работы и подал заявку в исторический художественный музей, вот так просто.
«Кто знает. Может, я им подойду».
Директору музея понравились моя энергия и любовь к искусству. Меня взяли в отдел учёта фондов. Вместо того чтобы весь день пялиться в скучные цифры, как на старой работе, я был окружён искусством со всего мира.
А когда я познакомился с Эммой, реставратором оттуда, я просто спросил, не хочет ли она как-нибудь выпить кофе. Мы выпили.
Тут бы и поставить счастливый конец. Но история на этом не заканчивается.
Через несколько недель после процедуры я начал замечать мужчину в тёмном дождевике с капюшоном, который следил за мной по дороге на работу. И в обед тоже. Он стоял на автобусной остановке напротив скамейки, где мы с Эммой обедали. И хотя в тот день светило солнце, на нём был дождевик с поднятым капюшоном, так что лица я не видел.
— Вон, тот мужик в дождевике, — сказал я Эмме, показывая на остановку.
Она подняла брови.
— Там никого нет.
Она рассмеялась.
— Тебе к окулисту надо. Или к психиатру.
Когда я снова посмотрел, его не было.
Той ночью я не мог уснуть. Я выглянул в окно и увидел, что он стоит под фонарём у моего дома и смотрит прямо на меня. Потом он двинулся. К входной двери. Я задёрнул шторы и сел на кровать. Мой внутренний голос заговорил, спокойный, как всегда: «Ничего не случится. В квартиру он не попадёт. А если попробует, я просто вызову полицию».
Я выключил весь свет и прислушался. Тяжёлые шаги на лестнице. Всё ближе. Потом звякнули ключи. Кто-то вставил ключ в МОЮ входную дверь. И открыл её. Впервые после операции заговорил мой негативный голос: «Откуда у него мой ключ. Надо уходить отсюда. Сейчас же».
Я спрятался за дверью. Он вошёл, как хозяин, будто делал это сто раз, будто точно знал, где что лежит. Он взял из холодильника колу, включил весь свет, пока я стоял за дверью, затаив дыхание. Когда он подошёл к окну отдёрнуть штору, я сделал ход и рванул к входной двери.
Будто он этого ждал, он опередил меня и повалил, едва я открыл дверь. Швырнул на пол. Я отбивался, наносил удары, но он прижал меня к полу.
Я повернул голову, он откинул капюшон, и я наконец его увидел. Это был я. Человеком в капюшоне был я. Только его глаза не были моими. Глядя в собственное лицо, я не увидел там ничего. Только тёмную, пустую бездну.
— Ч… что это?
Он не ответил. Вместо этого он достал нож и дважды ударил меня в бок. Боль пронзила всё тело. Он замахнулся в третий раз, но сосед, разбуженный шумом, закричал через стену:
— ЭЙ!
Он отпустил меня и убежал.
Я продолжал истекать кровью. Потом всё погрузилось во тьму.
Через несколько часов я очнулся в больнице. Врач сказал, что жизненно важные органы не задеты, но я потерял много крови. Со мной хотела поговорить полиция. Я, понятное дело, не сказал им, что напавшим был я сам. Они составили протокол и ушли. Я пролежал в больнице ещё две ночи, и каждый раз, закрывая глаза, видел во сне человека в капюшоне. На третий день я выписался вопреки рекомендациям врачей и поехал прямиком в офис DROP-Link. Тёплая улыбка доктора Остерии исчезла в ту же секунду, как я показал ей ножевые раны и рассказал, что случилось.
— Что это, чёрт возьми, такое? — спросил я.
— Я… я не знаю.
— Чушь! — заорал я. — Я хочу знать правду. Что вы со мной сделали?
— Мы не знаем, — сказала она. — Похоже на побочный эффект.
— Похоже? Сколько раз вы делали эту процедуру? Такое уже случалось?
Её молчание сказало всё: я был пациентом номер один.
— Чёрт, — тихо сказал я и обмяк на стуле.
Обезболивающие переставали действовать, раны горели.
— Ваши негативные мысли обрели самостоятельность и, похоже, приняли физическую форму. Мой муж когда-то выдвигал такую теорию. Но это была всего лишь теория.
— И чего оно хочет? В смысле, другой я?
Она пусто посмотрела на меня.
— Ваше негативное «я» сражается с вашим позитивным «я». За контроль.
— Это что значит? Оно хочет меня убить?
Она медленно кивнула.
— И что мне теперь делать? Вы можете это обратить?
— Нет. Это… это не работает.
Доктор Остерия долго молча смотрела в стену. Нет ничего хуже, чем смотреть, как у эксперта, на которого ты возложил всю надежду, кончаются ответы.
— Вы должны убить его первым, — ровно сказала она. Потом добавила: — Но тут всё усложняется. Ваше позитивное «я» не может никому навредить. Даже ради спасения себя. Вы видите в мире только хорошее. Вы никогда не отнимете чужую жизнь.
И ещё до того, как она договорила, я понял, что она права.
— Я никогда не убью ни одно живое существо, — услышал я свой собственный голос.
Я вспомнил, как через два дня после операции целый час пытался аккуратно выпроводить из квартиры муху, вместо того чтобы просто её прихлопнуть.
Доктор Остерия и её муж предложили помочь, спрятать меня в их домике у озера, вызвать полицию. Но я чувствовал: всё это бессмысленно. Мысли у меня были позитивные, а чувства реалистичные: я умру. Сегодня.
Ночью надвигается буря. Власти объявили штормовое предупреждение о торнадо. Тучи чернеют, ставни бьются в окна, будто пытаются меня предупредить. Эмма пытается до меня дозвониться, но я её отталкиваю и блокирую номер. Её в это не втянут. Теперь ещё и электричество отключили. И на последних остатках заряда ноутбука я печатаю это для этого сабреддита.
Моё негативное «я» стоит через улицу. Дождевик наконец обрёл смысл. Будто он с самого начала это спланировал. Убить меня грозовой ночью.
Он идёт к дому.
«Буря скоро пройдёт. Потом снова выглянет солнце», — говорит мне мой голос.
Человек в капюшоне вставляет ключ в дверь и открывает мою квартиру.
«В каждой плохой ситуации есть что-то хорошее», — слышу я свой внутренний голос.
Человек в капюшоне входит в мою квартиру с ножом в руке и пустыми глазами.
И я нажимаю «Опубликовать».