Я много лет читаю этот сабреддит и ни разу ничего не писала. Но сейчас 7:10 утра, я не сплю примерно с половины четвёртого, и мне некому сказать это вслух так, чтобы на меня не посмотрели как на сумасшедшую...
Сразу скажу: со мной всё в порядке. Ничего не случилось. Никакого вреда, ни физического, ни психического, если не считать дикого стресса и тревоги.
Всё началось с лампы.
Три недели назад у меня с крыльца украли посылку. Настольная лампа, латунная, с зелёным абажуром, старинная, как в старых фильмах. Я хотела такую много лет. Приложение доставки написало «оставлено в безопасном месте», то есть у меня на крыльце, но когда я вернулась с работы, на бетоне меня ждал только сухой прямоугольник там, где коробка стояла под дождём.
Я понимаю, что лампа не бог весть что. Но я не из тех, у кого что-то крадут.
Я из тех, кто проверяет. Заднюю дверь перед сном я проверяю трижды: засов, замок в ручке, цепочка. А потом кладу на неё ладонь и чувствую, что она держит. Сплю с включённым светом на кухне. Я живу в этой квартире шесть лет, и никто никогда ничего у меня не взял, потому что я не даю шанса. Так что украденную лампу я не могу просто взять и забыть.
После этой истории я купила камеру-звонок. Целых сорок девять долларов, без всякой скидки. В субботу пришла подруга и дурацким голосом читала вслух инструкцию, пока я сидела на стуле и возилась с отвёрткой. Это маленькая белая камера, которая включает запись, когда видит движение, и присылает уведомление на телефон. В кадр отлично попадают крыльцо, дорожка, калитка, кусок улицы и угол железнодорожного моста в конце квартала.
Первая неделя была, честно говоря, чудесной. Не горжусь этим, но я смотрела всё. Почти каждую ночь около половины второго по дорожке приходят две лисы и обнюхивают место, где стояла лампа. Есть серый кот, который садится на ограду и пялится в объектив. Почтальон приходит в 11:40 и никогда не закрывает калитку. А мужчина из дома напротив каждое утро ровно в 6:15 выходит гулять с собакой. Во вторник он поднял глаза на камеру и одними губами сказал «доброе утро», и я чуть не ахнула.
Камера сделала пространство за моей дверью известным. Всех, кто стоял у меня на крыльце, я видела. Я спала в ту неделю лучше, чем за последние несколько лет. Помню, я так и подумала.
Единственное, что не нравилось камере, это поезд. В конце квартала проходит товарная ветка. Я давно перестала слышать поезда, как перестаёшь слышать гудение холодильника, но камера улавливала вибрацию, так что два-три раза за ночь присылала мне ролик с пустым крыльцом, где вся картинка дрожит. Я убавила чувствительность, но она всё равно пищала.
Вчера вечером я лежала в постели и пролистывала записи за день. Лиса в 1:28. Лиса в 1:31. Потом запись в 03:12:40, и я чуть не пролистала её, потому что в 3:12 всегда идёт товарняк.
И тут у меня упало сердце. На превью был человек.
Я вскочила с кровати и включила в спальне свет. Понимаю, странно включать свет, когда смотришь в телефон, но мне хотелось, чтобы в комнате было светло. Что бы я сейчас ни увидела.
Ролик длится двенадцать секунд. Картинка дрожит пикселями, пока внизу идёт поезд. А потом моя входная дверь открывается. Изнутри...
Выходит женщина. На ней моё пальто, длинное чёрное, с вешалки в прихожей. Капюшон опущен, идёт дождь, а ей хоть бы что. Она закрывает за собой дверь, достаёт из кармана ключ и запирает. Сначала засов, потом замок, быстро, на автомате, будто делала это тысячу раз. Идёт по дорожке, выходит за калитку и закрывает её за собой, чего не делает никто. Поворачивает налево, к мосту.
И исчезает.
Она не крадётся. Не торопится. Просто женщина идёт туда, куда обычно ходит.
Я посмотрела запись девять раз. На четвёртом поставила на паузу в тот момент, когда она отворачивается от двери. Трясущимися руками увеличила картинку и поняла, что это я.
Я не про «похожа на меня». Я про то, что если бы мне показали этот ролик и сказали «вот ты выходишь из квартиры», я бы ответила: да, всё верно.
Только я в это время была в постели. Я заперла двери и положила ладонь на заднюю. До сих пор помню, что легла, только почувствовав, что она держит, а потом спала и проснулась в семь по будильнику.
И я стала листать назад.
Вторник, 03:11:52. Дверь открывается. Пальто. Ключ. Калитка. Налево.
Понедельник, 03:12:15.
Воскресенье, 03:13:03. На этой записи на крыльце ещё стоит бокал подруги, там, где она его оставила, и женщина в моём пальто перешагивает через него, не глядя под ноги.
Суббота. Пятница. Четверг, тот день, когда повесили камеру.
Каждую ночь. Каждую ночь с тех пор, как у неё появились глаза. В одну и ту же минуту, плюс-минус, пока внизу идёт поезд.
И каждое утро около пяти запись того, как она возвращается. Поднимается по дорожке слева. Ключ. Засов, замок. Дверь закрывается. Картинка замирает.
Кроме воскресенья.
В воскресенье в 05:02:17 она поднимается по дорожке и останавливается на крыльце. Ровно там, где стоял тот сосед. И поднимает глаза. Прямо в объектив, как он, как это делает кот. Лицо у неё мокрое, волосы прилипли к нему, и она совершенно спокойна. Смотрит секунды три.
Потом её губы шевелятся. Два слога, может, три. Без звука, на таком расстоянии камера звук не пишет, только форма слова.
Я прокрутила это раз двадцать. Замедляла. Подносила телефон к самому лицу. Я не могу разобрать, что она говорит. Не знаю, говорит она это камере или тому, кто смотрит записи. А смотрю их только я.
Потом она опускает глаза, достаёт ключ и заходит внутрь.
Я так и не уснула. Сидела, прислонившись к изголовью, телефон экраном вниз на одеяле, свет включён, и слушала квартиру. И слышать было нечего, потому что это моя квартира и я в ней одна. Я повторяла это себе снова и снова. Я здесь одна.
Когда рассвело, я вышла в прихожую.
Пальто висело на своём крючке. Там же, где всегда. Я долго стояла перед ним, прежде чем дотронуться, а когда дотронулась, положила на него ладонь, как кладу на дверь.
Подол мокрый. Не влажный. Мокрый. Нижние сантиметров десять тяжёлые и холодные, в одном месте подкладка прилипла к ткани, а когда я её отлепила, на пальцах осталось что-то светлое. Под лампой на кухне оказалось, что это белая известковая грязь, какая бывает у железнодорожного моста. Там, куда никто не ходит.
У меня на внутренней стороне левой руки шрам. Длинный, теперь уже белый. После какого-то происшествия ещё до переезда сюда, которое я толком не помню. Я никогда о нём не думаю. Но сегодня утром в прихожей я заметила, что моя правая рука сама легла на него и держит, как держат кого-то за запястье, чтобы не дать уйти.
Я напечатала в заметках «лунатизм?», потом стёрла вопросительный знак и вернула обратно. Регистратура у моего врача открывается в восемь. Я позвоню. Я знаю, что это разумный ответ, и знаю, что кто-нибудь из вас напишет то же самое в комментариях, и, наверное, будет прав.
Но есть одна вещь, от которой я не могу отделаться. Из-за неё я пишу это, а не сплю.
Я всем, кто готов слушать, говорю, что больше не слышу поездов. Шесть лет рядом с этой веткой, поневоле перестаёшь их слышать.
Но я знала, во сколько проходит поезд в 3:12. Ещё до того, как увидела запись. Я всегда это знала.
Сегодня ночью я не буду спать. Напишу, что будет.