Новости такие: я не спала, но это ничего не изменило.
Я сказала, что не буду спать, и не шутила. Кофе в одиннадцать, в час, в половине третьего. Три будильника на 3:00, 3:05 и 3:10, все с разными мелодиями. Я сидела на диване лицом к входной двери, сжимая в руке ключи, потому что мне взбрело в голову, что если ключи будут у меня, она не сможет их взять.
В 2:47 я ещё не спала. Посмотрела на часы и подумала: двадцать пять минут, двадцать пять минут я продержусь.
А потом было 5:04, и я лежала в постели. Одеяло натянуто до подбородка. Все три будильника выключены. Телефон лежал на тумбочке и заряжался, чего я никогда не делаю. Пальто висело на своём крючке, и подол был мокрый. Я не помню, как вставала. Я ничего не помню. Это не сонная муть, этих часов просто нет, как будто кто-то вырезал их и прижал края друг к другу.
На камере записи были. 03:12:33: дверь открывается, пальто, ключ, калитка, налево. 05:01:48: обратно по дорожке, ключ, засов, ручка. Как и каждую ночь.
Но в этот раз я смотрела по-другому. Я следила не за её лицом, а за руками. Они пустые. На каждой записи, все семь ночей, руки у неё пустые. Она ничего не несёт. Она никогда ничего не несёт.
Вчера днём я сходила к мосту. Сказала себе, что просто посмотрю на грязь и подтвержу то, что и так знаю. Не успела я сделать и десяти шагов по насыпи, как ботинки покрылись белой известковой грязью, меловой и бледной, точно такой же, как на моём пальто.
Под мостом, там, где бетон уходит в землю, вырыта канава. Неглубокая, метра два длиной, грязь аккуратно сложена в кучу сбоку. Будто тот, кто копает, собирается вернуться и закончить.
В канаве стояла моя лампа. Латунная настольная лампа с зелёным абажуром, та самая, которую три недели назад украли у меня с крыльца. Чистая. Ни капли дождя на ней. Поставлена бережно, будто кто-то принёс её туда в обеих руках и опустил на землю.
Я долго там стояла. И всё время возвращалась к одной мысли: на записях у неё всегда пустые руки. Она ни разу не держала лопату. Она ни разу не несла лампу. Значит, канаву вырыла не она, и лампу поставила тоже не она.
Это сделало что-то другое. Что-то, что хотело, чтобы я это нашла.
Я всё думаю о воскресной записи, той, где она смотрит в камеру и что-то произносит одними губами. Я писала, что не смогла разобрать слов. Это неправда. Я поняла с первого же раза, как замедлила видео, просто не хотела об этом писать.
Она назвала моё полное имя. Не то, которым я обычно представляюсь. Имя из свидетельства о рождении, три слога, так меня никто не называл с самого детства.
И вот в чём дело. Это были не её губы. Я знаю, как выгляжу, когда говорю, я тысячу раз видела себя на видеозвонках. А тут рот двигался медленно и старательно, как будто выговаривал что-то незнакомое. Это была не я, пытающаяся произнести своё имя. Это было что-то, надевшее моё лицо, и оно произносило моё имя так, как произносят имя того, кого давно ждут.
Когда мне было девять, я ночью вышла из дома, и мама нашла меня через две улицы, на краю оврага, босиком. Она сказала, что я ходила во сне. Сказала, что шрам на руке у меня остался после несчастного случая. Какого именно, она так и не объяснила. Она поставила забор, и больше мы об этом не говорили.
Вчера я ей позвонила. Спросила, что на самом деле случилось той ночью. Она долго молчала, а потом сказала: «Ты не спала, но это была не ты». Сказала, что я смотрела прямо на неё и не узнавала. Что она схватила меня за руку, а я стала вырываться, и шрам оттуда, от её ногтей. Сказала, что с тех пор каждый день боится: если она когда-нибудь расскажет мне правду, оно услышит своё имя и вернётся.
Я живу у этой грузовой ветки шесть лет. Я всегда знала, во сколько проходит поезд 3:12, знала телом, задолго до всяких записей. Поезд идёт по мосту, и вся земля дрожит. Думаю, тогда оно и просыпается. Думаю, тогда оно и зовёт.
Канава длиной в два метра. Она почти готова.
Сегодня ночью я пойду за ней. Будильники ставить не буду. Если она встанет, я пойду вместе с ней. Напишу, когда смогу.