Я стал ходить в один и тот же продуктовый, когда он перешёл на круглосуточный режим. Обычно я прихожу около часа ночи, когда во всём магазине от силы три покупателя и никто не пытается с тобой заговорить.
Где-то месяц назад я заметил в чеке кое-что странное.
Прямо под последним товаром стояло:
ОДИН ГОСТЬ $0.00
Я решил, что это какой-то внутренний код, случайно попавший в печать. Может, бонусная программа или акция. Я скомкал чек и забыл о нём.
Через неделю это повторилось.
Другая касса. Другой сотрудник на смене.
ОДИН ГОСТЬ $0.00
На этот раз я спросил сотрудника, что это значит.
Он несколько секунд пялился на чек, потом что-то набрал на терминале.
— Первый раз такое вижу.
Он для проверки заново пробил один из моих товаров и распечатал новый чек. Строчки не было.
Проблема, видимо, решена.
Только в следующий раз она вернулась.
И в следующий тоже.
Я начал сохранять чеки.
Всего их было семь. На каждом внизу было напечатано ОДИН ГОСТЬ. Всегда бесплатно. Всегда количество — один.
На восьмой раз касса не дала мне расплатиться.
Она всё твердила, что в зоне упаковки неожиданный предмет.
Его не было. Я всё сложил обратно в тележку.
Подошла сотрудница, сбросила ошибку, и предупреждение тут же вернулось.
— Странно, — сказала она.
Потом посмотрела мимо меня.
Не на кассу.
Мимо меня.
Я обернулся.
Там никого не было.
— Что? — спросил я.
Она покачала головой.
— Показалось, что за вами кто-то стоит в очереди.
Это напрягло меня сильнее, чем история с чеком.
Я ушёл, ничего не купив.
Автоматические двери открылись, когда я подошёл. Нормально.
Ненормально было то, что они остались открытыми, когда я прошёл.
Я был на полпути через парковку, когда оглянулся.
Дверной проём так и стоял открытым.
В нём никого не было.
Потом двери сомкнулись.
Девять дней я туда не ходил.
Сегодня всё-таки пошёл, потому что было поздно, а всё остальное поблизости уже закрылось.
Я говорил себе, что вся эта история стала жуткой только потому, что я слишком много о ней думал.
Я набрал что нужно и нарочно выбрал кассу, которой ни разу не пользовался.
Всё работало нормально.
Никаких ошибок.
Никаких сотрудников, пялящихся мне за спину.
Пока печатался чек, я даже посмеялся над собой.
Потом я его прочитал.
ОДИН ГОСТЬ $0.00
Под этим была вторая строчка.
СТАТУС ГОСТЯ: ОЖИДАЕТ
Я оставил продукты там.
Даже чек не взял.
Когда я подходил к выходу, у меня за спиной снова заработал принтер.
Я шёл дальше.
Потом касса заговорила.
Не обычным записанным голосом.
Она очень отчётливо сказала:
— Пожалуйста, заберите своего гостя.
Я остановился.
У входа стояли двое сотрудников.
Оба пялились на кассу.
Один прошептал:
— Какого хрена?
Принтер всё печатал.
Длинная лента чека уже доставала до пола.
Я вернулся ровно настолько, чтобы прочитать низ.
СТАТУС ГОСТЯ: ПРИНЯТ
Потом разом загорелись все кассы в ряду.
Я побежал.
Двери открылись.
И снова остались открытыми у меня за спиной.
На этот раз я не обернулся.
Придя домой, я запер дверь квартиры и какое-то время стоял, прислонившись к ней.
Через несколько секунд что-то мягко надавило на дверь со стороны коридора.
Недостаточно, чтобы её выбить.
Ровно настолько, чтобы я почувствовал, как засов сдвинулся в раме.
Потом всё прекратилось.
Я стоял и слушал.
Ничего.
В конце концов я убедил себя, что кто-то с моего этажа случайно задел дверь.
Я пошёл на кухню.
На столешнице лежал чек.
Знаю, как тупо это звучит.
Я не приносил чек домой.
Я даже продукты не забрал.
Бумага была тёплой, будто только что вылезла из принтера.
Никаких продуктов в ней не было.
Только две строчки.
ОДИН ГОСТЬ $0.00
ОДИН ХОЗЯИН $0.00
Первая была зачёркнута.
Не перепечатана поверх.
Зачёркнута синими чернилами.
Рядом лежала моя ручка.
Я живу один.
Я вызвал полицию и сказал, что ко мне, возможно, кто-то забрался. Они проверили комнаты, шкафы, под кроватью, всё.
Никого.
Полицейский, отдавая мне ручку, пошутил, что я, может, сам себя напугал и забыл, как писал на чеке.
Я почти ему поверил.
Потом он ушёл.
С тех пор я сижу за столом.
Минут двадцать назад моя правая рука начала постукивать по дереву.
Четыре удара.
Пауза.
Четыре удара.
Пауза.
Если сосредоточиться, я могу это остановить.
Как только думаю о чём-то другом, оно начинается снова.
Четыре удара.
Пауза.
Четыре удара.
Я только что понял, что это тот же ритм, который сегодня отбивал принтер кассы.
И пока я печатаю это левой рукой, правая взяла синюю ручку.
Она пока ничего не написала.
Думаю, мне не стоит ей позволять.