Моему сводному брату Тревору пятнадцать лет, у него аутизм. Как и многие аутичные люди, он гештальт-лингвист — усваивает язык (и вообще всё) целыми блоками, а не отдельными словами.
Говорит он мало, но это не значит, что он не умён. Просто его трудно понять — особенно когда он захлёстнут сильными эмоциями. Например, если он сильно расстроен, то часто повторяет: «Где мороженое со Спанч Бобом?» Несколько лет назад у него случился тяжёлый срыв из-за того, что в фургоне с мороженым закончилось то, которое он любит. Теперь достаточно просто почувствовать расстройство — и в голове всплывает целиком весь этот блок памяти.
(И да, для него закончившееся мороженое — это настоящая травма. Для нейротипичного человека это лёгкое разочарование; для него — полный слом привычного порядка и выброс кортизола, будто он дрался с медведем.)
Я рассказываю всё это потому, что в последнее время брат начал вести себя странно.
Несколько месяцев назад мы переехали в новый дом. Это было тяжело, и Тревору пришлось особенно несладко: у него случалось по несколько срывов в день. Я его не виню — мне тоже было паршиво. Мне двадцать, я только начал учиться в колледже, когда отец сорвал нас всех с места из-за выгодного предложения о работе. А жить отдельно я себе позволить не мог.
Через несколько месяцев срывы немного утихли. Но было видно, что его что-то по-прежнему тревожит, а может, даже причиняет боль. Обычно в спокойном состоянии он может отвечать на вопросы одним-двумя словами, но в последнее время казался слишком напряжённым даже для этого. Ещё я заметил, что он всё время повторяет одну фразу:
«Собачка сломалась».
«Собачка сломалась» — так он говорит, когда его расстраивает что-то сломанное. Началось это с того, что он случайно отломал голову у одной из своих фигурок собак, но с тех пор фраза стала означать вообще всё поломанное. В нашем старом доме на заднем дворе росло дерево, и однажды ночью буря надломила одну из веток. «Собачка сломалась», — сказал он, глядя, как ветка безвольно висит, перекрученная. И повторял это каждый день, пока мы не наняли кого-то, чтобы её убрать.
Теперь же он повторял её без видимой на то причины.
«Собачка сломалась», — сказал он, когда я мыл посуду, стоя к нему спиной.
«Собачка сломалась», — сказал он, когда мы играли в «Рыбалку», глядя куда-то мне за плечо.
«Собачка сломалась», — услышал я его бормотание однажды ночью, проходя по коридору мимо его комнаты; он был один.
Родителям он это никогда не говорил. Только мне — или самому себе. Один раз он из-за этого сильно разволновался. Родители были на работе, а я оставил его одного в доме меньше чем на минуту, чтобы забрать почту. Когда я вернулся, его руки были сжаты в кулаки, а всё тело трясло:
«Где мороженое со Спанч Бобом?»
«Собачка сломалась! Собачка сломалась! СОБАЧКА СЛОМАЛАСЬ!»
Он успокоился только почти через час, хотя я испробовал всё: включил его любимую игру, поставил музыку, принёс перекус.
А потом это случилось.
Я проснулся в три часа ночи и увидел, что Тревор мечется по моей комнате. Он не из тех, кто просит о помощи словами — обычно просто появлялся рядом или совал мне в руки то, с чем нужна была помощь. «Тревор? Ты в порядке?»
Первые пару раз он не ответил. Потом всё же откликнулся.
«Где мороженое со Спанч Бобом?»
Так. Он расстроен.
«Где мороженое со Спанч Бобом?»
Он был на грани срыва: голос дрожал, а шаги становились всё быстрее.
«Хорошо, хорошо. Пойдём со мной». Отправить его обратно в кровать было бы худшим решением, поэтому я взял его за руку и повёл по коридору. Но стоило нам дойти до двери, как он резко развернулся, оттолкнул меня и бросился бежать назад по коридору.
«Тревор! Что случилось?»
Едва произнеся это, я почувствовал, как обрывается сердце. Голос прозвучал зло. Я знаю, что так и было. Я не хотел, но раздражение накатывает так легко. Он никогда не скажет «мне страшно» или «у меня болит нога». Приходится вечно разгадывать подсказки, пытаясь понять, что происходит.
Наверное, для него с нами то же самое.
Он смотрел на меня с другого конца коридора, но взгляд был устремлён мимо — на дверь его комнаты. «Собачка сломалась», — прошептал он, и губы у него задрожали.
Сердце ухнуло вниз.
Я медленно обернулся.
Дверной проём его комнаты был пуст. Я медленно двинулся вперёд, задержав дыхание. Ночник заливал всё золотистым светом, вытягивая тени. Но когда я заглянул внутрь — там ничего не было.
«Что тебя напугало?» — спросил я, пока он нерешительно шёл за мной в комнату.
«Красный».
«Красный?» Я сглотнул, обшаривая взглядом тёмную комнату.
«Да».
Я глубоко вдохнул, стараясь успокоиться и настроить его на свой лад — чем спокойнее я, тем спокойнее он. «Хочешь, я сегодня посплю здесь?»
«Да».
Я направился к двери, чтобы принести свои вещи. «Останься», — сказал он.
«Хорошо. Можешь принести моё одеяло? И подушку?»
«Да».
Теперь, немного успокоившись, он снова мог изъясняться чуть яснее, как обычно. Я смотрел, как он скрывается в моей спальне, и слышал шорох ткани — он собирал мои вещи.
Пока я раскладывал вещи на полу, а он снова ложился, до меня долетали обрывки его бормотания:
«Пуговица отрывается».
Он повторял блок фразы, часть «скрипта» — то, что говорила мачеха. У него есть рубашка с расшатанной пуговицей, которую он любит отрывать, а мачехе потом приходится пришивать её обратно.
Рубашка…
Та самая, что сейчас висела у него в шкафу.
Я сел. Уставился на дверцу шкафа. Только не это, нет-нет.
Она была приоткрыта.
Как я мог не заметить этого раньше?!
«Тревор?» — прошептал я. — «В шкафу что-то есть?»
«Пуговица отрывается», — повторил он, не обращая на меня внимания.
«Тревор!»
Его взгляд наконец нашёл мой в темноте. «Да», — сказал он.
Твою мать.
«Позови маму и папу», — сказал я.
«Собачка сломалась».
«Позови маму и папу!»
Не сказав больше ни слова, он спустил ноги с кровати и вышел из комнаты. Я слушал, как его шаги удаляются по коридору.
Дрожащим шагом я двинулся к шкафу. К той полоске абсолютной темноты, что смотрела на меня в ответ. Из соседней комнаты доносился шум — отец и мачеха просыпались. Подожди их. Они будут здесь через минуту…
Скри-и-ип.
Дверца медленно качнулась ко мне, и внутрь хлынул золотистый свет ночника.
Каждая мышца в моём теле окаменела.
У вешалки с одеждой привалилась фигура. Согнутая, перекошенная. Вывернутая под немыслимыми углами.
Тело.
Собачка сломалась.
Будто кто-то подтолкнул его, тело медленно, словно в замедленной съёмке, повалилось вперёд. Глухой стук о ковёр. Тёмная кровь растеклась лужей, впитываясь в ковёр и поблёскивая в золотистом свете.
Красный.
Дрожащей рукой я потянулся к выключателю и щёлкнул им.
Щёлк.
Тело исчезло. Одежда неподвижно и безмолвно висела на вешалках. Крови не было. Я смотрел на это место, а сердце колотилось в груди.
«Без лестницы не достать».
Я резко обернулся.
В дверях стоял Тревор. Глаза широко раскрыты, руки сжаты в кулаки. Его трясло всего целиком. «Без лестницы не достать», — повторил он дрожащим голосом.
Мысли завертелись у меня в голове.
Без лестницы не достать. Перед глазами мелькнула картина: мачеха смотрит вверх, на перегоревшую лампочку в люстре над прихожей. И ещё он говорил это каждый раз, когда его липкая игрушка-рука прилипала к потолку после того, как он подбрасывал её вверх.
Без лестницы не достать.
О нет, нет, нет.
Я начал поднимать голову…
Сверху на меня обрушился вес. Я оступился и упал на ковёр, наполовину влетев в шкаф. Из лёгких вышибло весь воздух — что-то тяжёлое вдавливало меня в пол. Что за хрень, что за хрень…
Вес исчез, и дверца шкафа с грохотом захлопнулась мне по ногам. Что-то пыталось затолкать меня внутрь. Руки жгло от длинных порезов на коже. Я брыкался, перекатывался, пытался выбраться…
«Мэтью!»
Голос отца. Звал из спальни. Звучал так далеко.
А потом меня уже вытаскивали из шкафа.
Родители ничего не увидели. Но мы с Тревором, как могли, рассказали им о том, что видели.
Какое-то время Тревор спал в моей комнате, пока мы не уговорили родителей переехать.
Мы переехали в дом поменьше на другом конце города, и нам обоим стало заметно спокойнее. Но меня до сих пор гложет тревога. Потому что время от времени, когда мы с Тревором просто проводим время вместе — играем в «Рыбалку» или в видеоигры, — он вдруг смотрит на меня…
Смотрит куда-то мне за плечо…
И говорит: «Собачка сломалась».