Ниже — дневниковые записи моей матери, тогда ещё начинающей писательницы, перенесённые слово в слово из 1998 года. Неделю назад я нашёл эти тетради в глубине шкафа, и мне просто необходимо выложить всё это, показать хоть кому-нибудь, иначе меня разорвёт.
Часть 1
Первый день осени принёс с собой и первый снег в этом году. Я вышла на балкон и увидела свежее белое покрывало поверх знакомых очертаний двора: растения, которые я вырастила своими руками, слились в однородный, чужой мне пейзаж. Ещё сонная, я разом очнулась, когда лицо ударилось о стену холодного воздуха. Я покрепче обхватила кружку горячего чёрного кофе, села на своё привычное место и достала из кармана зажигалку и пачку «Мальборо». Наслаждаясь колючим горным воздухом, я повернулась на восток, чтобы полюбоваться ярко-оранжевыми облаками — предвестниками скорого рассвета. Тишину расколол металлический вороний крик: птица сорвалась с гнезда на моей крыше и чёрным силуэтом прочертила небо. Вытащив сигарету из пачки, я зажала её губами и откинула крышку своего старого пузатого телефона, чтобы проверить уведомления.
Один пропущенный вызов с работы. Чёрт.
Прижав телефон к уху, я свободной рукой прикурила и глубоко затянулась под гудки. Ранди, добросовестный работник до мозга костей, снял почти сразу.
— Привет, Лори! Как жизнь? — его бодрый голос из разряда «служба поддержки» всегда звучал чересчур радостно, но в такую рань раздражал вдвойне. — У меня отличные новости, — продолжил он, не дожидаясь ответа. — Наверху решили, что ты слишком засиделась за столом, и я наконец уговорил их выпустить тебя в поле, дать тебе первое настоящее задание! Для тебя даже отложили отдельное дело.
В его голосе была гордость и что-то отеческое. Я видела, что он за меня рад, и не смогла сдержать собственного восторга. Почти год я редактировала статьи для журнала о паранормальном. Это была работа мечты, но я не знала, сколько ещё моя гордость выдержит правку грамматических ошибок за коллегами, не доучившимися до конца школы и младше меня на пять лет, — при том что у меня за плечами магистратура по журналистике.
Столько людей, которым есть что рассказать, столько преданий, которые стоит изучить, столько городских легенд, которые надо расследовать. Но я быстро поняла: в этом деле рекламодателей волнует только реакция публики, а публику — только дешёвые байки у костра, которые легко проглотить под какой-нибудь второсортный слэшер.
— Выкладывай, Ранди. Что за история?
— Ну… — его бодрость начала сдавать, — понимаешь, раз это твоё первое задание и всё такое, мы решили дать тебе что-нибудь не слишком рискованное.
Сволочь.
Я попыталась попасть ему в тон, но вышло натужно. И он понял, что я это понимаю.
— Куда меня отправляют?
— Закусочная. «Дом у дороги». Часов семь езды, прямо у Хартфордского шоссе — оно и логично, наверное, — неловко хмыкнул он.
Я закрыла глаза и медленно выдохнула дым в прозрачный воздух.
— Нам оттуда звонили несколько раз, и это жуть. Ты только вдумайся: дешёвая забегаловка, пристроенная к фасаду старого собора! Сама знаешь публику — всем хочется весёлой жутковатой истории про оккультизм, чтобы дотянуть до того, как Эдди вернётся со своей охоты на криптидов на севере. Они как раз повесили объявление «требуется официантка», так что будешь работать там под прикрытием и всё разнюхаешь.
Только тогда до меня дошло, почему выбор наконец пал на меня. Дело было вовсе не в моих способностях — просто я лучше всех подходила на эту роль как единственная женщина в редакции. Подавив желание захлопнуть телефон, я представила стопку рукописей на моём столе в редакции — они дождутся меня, если я откажусь. Это был мой шанс начать работать самостоятельно; если я себя здесь покажу, это мог быть тот самый прорыв. Прервав наконец затянувшееся неловкое молчание, я спросила, когда выезжать и нужно ли всё-таки закончить редактуру за эту неделю.
— Ох, Лори, вот за такое отношение к делу мы тебя и любим, но с этим справится новенький — Зак, кажется.
Я затушила сигарету прямо о металлический подлокотник кресла, оставив маленькое коричневое пятно от ожога. С одной стороны — облегчение, что лишней работы не будет. С другой — досада от того, как мало они ценят мой труд.
Зак не смог бы рассказать алфавит, даже если разложить буквы прямо перед ним. В каком смысле «справится»?
— Короче говоря, собирай вещи. Первая смена завтра утром, так что нужно, чтобы ты была на месте уже сегодня вечером.
Слегка ошарашенная, я поблагодарила его. Планов на выходные у меня всё равно не было, так что перспектива так скоро сбежать от очередного пустого дня всё же меня немного взбодрила. Собралась налегке — я не знала, надолго ли меня туда отправляют и к каким условиям готовиться. В сумку отправились запасные джинсы, пара фланелевых рубашек и толстый шерстяной свитер. Следом — пачка наличных, пластиковая бутылка воды, телефон и несколько крупных цифровых фотоаппаратов. И вот я уже тащила вещи вниз по лестнице, перекинув сумку через плечо.
В руках я бережно несла самую дорогую мне вещь — громоздкую синюю печатную машинку, подарок моей матери. Я заперла пустой дом и несколько секунд стояла, глядя на него снизу вверх. Он не был мне противен, но когда выносишь из него все свои вещи и уезжаешь, и без того одинокий дом становится совсем уж печальной скорлупой. Я повернулась к нему спиной и поспешила к машине.
В итоге я выехала с подъездной дорожки на запад, прочь от солнца, ещё до того, как оно целиком поднялось над вершинами гор. После тошнотворного спуска по извилистому горному серпантину дорога успокоилась — впереди лежало длинное шоссе, отделявшее меня от цели. Прямая, ровная дорога уходила к горизонту, со всех сторон окружённая волнами зелёных и жёлтых полей. Единственным, что бросалось в глаза, были линии электропередачи — чудовищные, величавые, крохотные вавилонские башни, свидетельство того, что даже эту пустую землю покорили электричество и цивилизация. День разгорался, холод отступил настолько, что я почувствовала тёплый свет на вытянутых руках.
Ранди заверил, что уже всё уладил по электронной почте, выдав себя за моего отца. Он напомнил, что истинная, журналистская цель моего устройства должна остаться строго между нами; этому совету я собиралась следовать — но это не значило, что нельзя импровизировать. Нащупав телефон на пассажирском сиденье, я набрала номер и поднесла трубку к уху. Из крошечного динамика меня встретил высокий голос с придыханием.
— Доброе утро, «Дом у дороги», Сильвия слушает.
— Здравствуйте, Сильвия, это Лоррейн Цицеро, меня недавно приняли на работу… — меня быстро перебил шум на заднем плане, похожий на птичьи крики. И он словно бы нарастал.
— Простите, я не вовремя?
— А-а, Лоррейн! Нет-нет, что вы. Я столько слышала… Вэл… девочки уже… познакомиться с вами.
Шум только усиливался — злобный хор визгов и воплей врезался в и без того трещащую связь, пока я не перестала разбирать больше пары слов.
— Ой, простите, Сильвия, вы пропадаете.
Я закусила губу. Мне вдруг очень захотелось поскорее закончить разговор. На том конце нельзя было разобрать ничего связного, и я постаралась свернуть разговор как можно вежливее.
— Извините за помехи. Значит, увидимся завтра утром, на моей первой смене.
Я уже собиралась положить трубку, когда шум оборвался и сквозь него пробился другой женский голос — очень спокойный и очень отчётливый.
— Чудесно, Лоррейн. Приезжайте до рассвета, выпьем кофе, познакомимся. Мы будем вас ждать.
Связь оборвалась.
За время разговора во рту у меня необъяснимо пересохло; я с трудом сглотнула, пытаясь взять себя в руки. Крепко взявшись за руль обеими руками, я вжалась спиной в сиденье и позволила взгляду соскользнуть с дороги.
Да и ладно. Связь тут наверняка паршивая, может, ловила какой-нибудь вещательный сигнал? (заметно, что я понятия не имею, как работает телефон?) Или это был искажённый звук того, что играло в закусочной. Тому звонку можно было найти миллион обычных объяснений.
И всё же надежда на что-то необычное подкатила к горлу: что бы ни ждало меня в конце этой дороги, расследование уже началось.
Автор: Fast_Preference_2625
Источник: I worked at a diner inside of a renovated cathedral