Последний человек в ночной смене

Я соврал о том, сколько просидел в своём грузовике. Это первое, что я изменил, когда следователь спросил меня, что случилось на мясокомбинате «Хартвелл», и это единственное, о чём я до сих пор думаю всякий раз, когда меня называют храбрецом. Говорят, я вернулся на горящую фабрику и помог выбраться двум женщинам. Так и было. Куртка у меня была испорчена, лёгкие полны дыма, и ночь я провёл в больнице. Но всё это не отменяет того, что я сидел на парковке с включённой печкой и решал, не поехать ли домой. С прошлой ночи я знал, что аварийный выход замотан цепью. Я знал, что по ту сторону работают люди. Я не знал, что человек по имени Бен погибнет, но предупреждений мне хватало, чтобы что-то сделать. Я решил не делать ничего, пока не увидел Нору в окне и наконец не вылез из грузовика. Дым был потом.

Был ноябрь 1996 года. Мне был сорок один, и я брался за любую ремонтную работу, какую мог найти на западе Пенсильвании. Я много лет чинил стиральные машины, а потом перешёл на оборудование покрупнее, когда там стали лучше платить. Мы не голодали, но у нас была ипотека, старый грузовик, которому нужны были новые тормоза, и шестнадцатилетняя дочь. Жена подрабатывала в продуктовом магазине. Когда мне позвонил мужчина и предложил двести долларов за ночь, чтобы осмотреть оборудование на закрывающемся мясокомбинате, я согласился. Его звали Мартин. Он сказал, что работы на четыре ночи. Я спросил, работает ли ещё предприятие. Он сказал, что небольшая бригада доделывает последние заказы, а остальное оборудование вывезут перед продажей участка.

«Хартвелл» стоял за товарной станцией и рядом пустых складов. Это было большое старое здание с погрузочными платформами сзади, грязными окнами верхнего этажа и кирпичной трубой, которой, похоже, никто больше не пользовался. Мартин встретил меня в понедельник вечером в конторе возле погрузочного дока. Ему было под шестьдесят, одет аккуратно, а на часы он поглядывал каждые несколько минут. Он дал мне ключи от ремонтных мастерских и показал, какие двигатели и электрощиты нужно проверить. Перед уходом он показал на коридор с двумя тяжёлыми дверями в дальнем конце. Через ручки была пропущена цепь. Он сказал, что восточное крыло закрыто с 1982 года, после аварии на холодильной установке, в которой погибли трое рабочих. Он велел мне туда не ходить. Я спросил, отключено ли там электричество. Он сказал, что его отключили много лет назад.

Весь понедельник я проверял привод конвейера, менял выключатель и пытался открутить болты, которые не двигались годами. Несколько мужиков грузили в фуру замороженные коробки. Был там и охранник по имени Алан, здоровяк с седыми усами, который спросил, велел ли мне Мартин держаться подальше от восточного крыла. Я сказал, что да. Он спросил ещё раз, просто чтобы удостовериться. Я это запомнил, потому что ни о каких других помещениях, где я работал, он, похоже, не беспокоился. Около двух ночи я уехал домой и больше особо об этом не думал.

Во вторник ночью я услышал голоса за дверями с цепью. Сначала шум работающего оборудования, потом кто-то засмеялся, и мужчина велел ей вернуться к работе. Я постоял, послушал с минуту. Навесной замок был новым, а на ручках были свежие следы там, где цепь стёрла краску. Кто-то регулярно открывал эти двери. Я позвонил Мартину из конторы. Он сказал, что временная бригада вывозит старый товар из кладовых. Я напомнил, что он говорил, будто всё крыло закрыто. Он сказал, что закрыты производственные линии, а не все помещения, и спросил, закончил ли я проверку двигателей. Я не закончил. Он сказал, чтобы я этим и занимался.

Через час я нашёл новый силовой кабель, уходивший в восточное крыло. Тот, кто его проложил, сделал всё вполне прилично, но старый контур пожарной сигнализации был выведен из работы. Там, где должно было быть подключение, стоял обходной переключатель. Если в восточном крыле начнётся пожар, главная сигнализация может не сработать. Я записал номер щита. Пока я его проверял, вошёл Алан. Я показал ему, что нашёл, и сказал, что это нужно исправить, раз там работают люди. Он сказал, что Мартин уже в курсе. Я спросил, давно ли так. Алан сказал, что к выходным оттуда все уйдут, так что нечего мне беспокоиться. Я сказал, что пожар до выходных ждать не станет. Ему это не понравилось. Он стоял в дверях, пока я не собрал инструменты.

Я нарисовал схему в блокноте, потому что хотел быть уверенным. Новое питание вполне могли провести для временных работ, но сигнализацию это не объясняло. Кто-то намеренно вынул два провода сигнализации и заизолировал концы. Я мог бы подключить их обратно, если бы знал, какие датчики ещё стоят на том конце. Я не знал, а соединять провода вслепую в старом здании — верный способ нажить неприятностей. Я написал печатными буквами: ПЕРЕД ЗАСЕЛЕНИЕМ ПРОВЕРИТЬ, и поставил рядом дату. Это была такая запись, которая должна была заставить меня остановить работу. Вместо этого я сказал себе, что это забота Мартина. Копию с номером щита я оставил на планшете в ремонтной мастерской. Когда я заглянул в планшет в четверг, этой страницы там не было.

Следующей ночью в мастерскую вошла женщина в белом пластиковом фартуке поверх тёмного свитера. На носу у неё был красный след от маски. Она спросила, не могу ли я открыть аварийную дверь возле восточного погрузочного дока. Я спросил, что с ней не так. Прежде чем ответить, она оглянулась и сказала, что изнутри дверь не открывается. Через мгновение появился Алан и велел ей вернуться на своё место. Она сказала, что искала туалет. Он смотрел, как она уходит, а потом сказал мне, что она вечно на всё жалуется. Её звали Нора. Больше я ему ничего не сказал. Перед тем как ехать домой, я обошёл здание снаружи и нашёл этот выход. Ручка двери была примотана цепью к стальному столбу. Дверь открывалась лишь на пару сантиметров, даже если изнутри толкнуть штангу. Я постучал, и мне ответил мужской голос. Я сказал, что я ремонтник и хочу проверить дверь. Он спросил, не Алан ли меня послал. Когда я сказал, что нет, он замолчал. Потом сказал, чтобы я спросил у Алана, почему она заперта.

Алан сказал, что цепь нужна, чтобы люди не воровали имущество компании. Я сказал ему, что это не повод загораживать выход. Он сказал, что у бригады есть другой выход, и напомнил, что я не пожарный инспектор. Могу обсудить это с Мартином в четверг. Я устал, мне хотелось получить деньги, так что я сделал ещё одну запись в блокноте и уехал. Именно эту часть люди не любят слышать, когда я рассказываю правду. Никому не нужно было убеждать меня, что цепь опасна. Я сам дёргал эту дверь. И всё равно поехал домой.

В четверг днём позвонил Мартин. На этот раз он был приветлив. Он сказал, что бригада сегодня ночью закончит последнюю отгрузку, двери откроют, и после полуночи я смогу осмотреть старое электрооборудование. Он предложил лишнюю сотню, если я заполню итоговые бланки. Я сказал, что не подпишу ничего, чего не видел. Он сказал, что это справедливо. Когда я приехал, он вручил мне кофе и папку с бланками осмотра. Я снова заговорил про выход. Он сказал, что цепь снимут, как только закончат отгрузку. Я сказал, что её нужно снять сейчас. Он сказал, что люди вывозят ценный товар и спорить о воровстве он больше не собирается. Тогда-то мне и надо было уйти и позвонить пожарным. Вместо этого я взял кофе и пошёл работать.

Алан открыл двойные двери сразу после полуночи. Восточное крыло не было кладовой. Это была действующая мясная линия. Около дюжины человек упаковывали мясо в пластиковые пакеты и картонные коробки. Один мужчина соскребал старые этикетки с датами с замороженных упаковок, а женщина наклеивала новые. В помещении пахло моющим средством и мясом, которое слишком долго пролежало на складе. Лампы под потолком светили жёлтым, и стопки упаковочного материала стояли вплотную к двигателям конвейера. Алан заметил, что я смотрю на этикетки, и сказал, что бригада сортирует товар на утилизацию. Я спросил, зачем печатать новые даты на том, что собираются выбросить. Он велел мне заниматься электрикой и не лезть.

Проводка оказалась новее, чем я ожидал. Старое оборудование работало от временного питания, но пожарная сигнализация так и не была подключена. Я проверил провода дважды на случай, если что-то упустил. Не упустил. Пока Алан проверял погрузочный док, ко мне подошла Нора. Она сказала, что Мартин продаёт старое мясо под новыми датами и что некоторым рабочим уже две недели не платят. Когда она пришла сюда, она думала, что они сортируют товар на утилизацию. Как только им велели клеить на коробки новые этикетки, некоторые уволились. Другие остались, потому что им нужны были деньги. Мартин сказал, что никто не получит остаток зарплаты, пока не погрузят последнюю фуру. Когда я спросил, почему они на него не заявят, она сказала, что один из парней пытался, и стало только хуже всем.

Нора не стала сразу рассказывать мне всё. Сначала она спросила, безопасно ли новое питание. Я сказал, что, насколько я могу судить, подключено оно правильно, но сигнализация не работает. Она спросила, сработает ли где-нибудь ещё сигнал, если в этом помещении начнётся пожар. Я сказал, что нет, если только кто-нибудь не дёрнет ручной извещатель в главном корпусе. Она посмотрела на коробки рядом с конвейером, потом спросила, где ближайший работающий извещатель. Я показал ей коридор на своей схеме. Она какое-то время разглядывала линии. Я видел, как она решает, насколько мне можно доверять. Я спросил, давно ли она здесь работает. Шесть недель, сказала она. Первые несколько смен она добиралась на автобусе из соседнего городка, пока Алан не начал требовать, чтобы бригада приезжала вся вместе на служебном фургоне. Когда я спросил зачем, она сказала, что он хочет точно знать, кто на объекте, а кого нет. Этот ответ засел у меня в голове.

Тем парнем, который пытался заявить, был Бен. Ему было лет двадцать пять-двадцать шесть, худой, темноволосый, с мелкими порезами на пальцах. Расчищая старую контору, он нашёл бумаги об аварии 1982 года. В бумагах говорилось, что рабочие жаловались на ту же запертую аварийную дверь ещё до того, как лопнула холодильная труба. В официальном отчёте было сказано, что дверь заклинило из-за повреждённых петель. Бен скопировал часть документов, чтобы передать их в газету. Мартин узнал об этом и велел Алану обыскать контору и не выпускать бригаду, пока копии не вернутся к нему. Бен сказал мне, что видел моё имя в каком-то отчёте в старой конторе. Его заставили таскать за Аланом коробку с бумагами, и он заметил. Пока Алан был рядом, он больше не прикасался к той папке, но сказал мне, где она лежит. Потом вернулся к упаковке коробок. Нора сказала, что дома у него маленький сын и счета после недавней госпитализации. Он просил отпустить его пораньше, и ему сказали, что не заплатят, если он уйдёт.

Бен вернулся, пока я убирал свой тестер. Он спросил, можно ли сделать копии записей о безопасности, которые я написал. Я сказал, что можно, но хочу знать зачем. Он рассказал, что его отец много лет назад работал на этом комбинате и до сих пор злится из-за того, как обошлись с аварией 1982 года. Бен вырос, слушая, как компания свалила на рабочих ошибки начальства. Найдя старые бумаги, он узнал одно из имён и начал задавать вопросы. Тогда-то Алан и начал обыскивать шкафчики. Бен спрятал свои копии где-то за пределами восточного крыла, но где именно, не сказал. Он сказал, что если Мартин найдёт их до того, как уйдёт последняя отгрузка, потерять он может не только работу. Его слегка трясло, хотя он пытался это скрыть, занимая руки пластиковыми пакетами. Он спросил, наказывали ли меня когда-нибудь за отказ что-то подписать на работе. Я сказал, что однажды, очень давно. Он сказал, что надеется, я ещё не разучился говорить «нет».

Контора в конце коридора была не заперта. Папку с надписью «ИТОГОВЫЙ ОСМОТР» я нашёл в верхнем ящике картотечного шкафа. Большинство страниц были обычными бланками. А потом я нашёл напечатанный отчёт о пожаре в восточном крыле. Дата стояла: пятница, 15 ноября 1996 года. А была ещё ночь четверга. В отчёте вина возлагалась на неисправный двигатель конвейера, говорилось, что сотрудников из крыла вывели, и утверждалось, что двое рабочих проникли в закрытую зону без разрешения. Там также было сказано, что отключение сигнализации было частью согласованной процедуры закрытия. Внизу стояло моё имя и подпись, достаточно похожая, чтобы обмануть того, кто меня не знает. Я это не подписывал. Я перечитал дату и посмотрел на часы, будто это могло помочь. Под отчётом лежали списки станков, которые, по словам компании, были вывезены много лет назад. Несколько из них я только что видел работающими. Там были и страховые бумаги, с суммами, проставленными напротив оборудования. Тот, кто готовил папку, рассчитывал, что старое крыло и его документы сгорят, а если кто-то начнёт задавать вопросы, виноватым окажется ремонтник.

В отчёте были пропуски, от которых читать его было ещё тяжелее. Тот, кто его печатал, оставил пустые места для времени срабатывания первой сигнализации и числа прибывших пожарных. Имена двух погибших рабочих тоже были пропущены. А вот моё имя было вписано. Там говорилось, что я подтвердил исправность электросистемы, а напечатанная ниже строчка утверждала, что это я распорядился отключить временную сигнализацию. Я не делал ни того, ни другого. Там даже было предложение о том, что погрузочную дверь в тот вечер проверили изнутри. Я вспомнил, как Нора спрашивала про выход, а Бен говорил со мной прошлой ночью сквозь стальную дверь. Я пытался придумать разумную причину, по которой кто-то мог написать всё это заранее. Не смог. Я взял верхний лист, а папку оставил как была. Я хотел иметь возможность доказать, откуда он взялся. Беда в том, что я зашёл в контору, куда заходить мне не полагалось. Я уже думал о том, как Мартин может использовать это против меня.

Я сложил отчёт и сунул его в карман. И тут я услышал снаружи Мартина и Алана. Алан сказал, что последняя фура почти загружена, но Бен так и не отдаёт скопированные бумаги. Мартин велел обыскать оставшиеся коробки. Алан спросил насчёт рабочих. Мартин сказал, что они могут уйти, когда найдутся документы. А ещё велел Алану закончить с закрытием до прихода утренней смены. Ни один из них не казался особенно встревоженным. Это беспокоило меня почти так же, как отчёт. Я подождал, пока они отойдут, и вернулся в цех. Один из старых двигателей конвейера звучал неровно, а картонные коробки были придвинуты к нему вплотную. Сквозь запах моющего средства я чуял что-то резкое, но не мог понять, откуда оно идёт. Я сказал Норе, что иду искать Мартина. Она попросила меня не уезжать, не открыв двери. Я сказал, что не уеду.

Мартин был у себя в кабинете, уже в пальто. Я положил отчёт ему на стол и спросил, почему моя подпись стоит под заявлением о пожаре, которого не было. Он не выглядел удивлённым. Он сказал, что это просто черновик на случай закрытия. Я спросил, почему в черновике упоминаются двое людей, которые должны погибнуть. Он сказал, что я неправильно понимаю. Потом он открыл ящик и достал конверт с деньгами. Он сказал, что знает, что у меня семья и счета. Отгрузка почти закончена. Если я поеду домой, мне заплатят за всю неделю и никто не станет создавать мне проблем. Я сказал, что хочу, чтобы рабочих выпустили, выходы открыли, а сигнализацию починили. Он сказал, что бригаду отпустят, когда работа будет сделана. Я сказал, что не подпишу никаких бланков. Он сказал, что это мой выбор. А потом велел мне убираться с его территории. Денег я не взял, но ушёл. Алан смотрел, как я собираю ящик с инструментами, и стоял у наружной двери, пока я через неё не вышел.

Я завёл грузовик. Печка обдувала руки тёплым воздухом. Минутах в пятнадцати был полицейский участок. У меня был отчёт, мои записи о сигнализации и достаточно, чтобы объяснить, почему округу стоит прислать на комбинат людей. Я мог туда поехать. Вместо этого я сидел и думал об угрозе Мартина, о том, не обвинит ли он меня в краже отчёта, и о том, как сильно мне хочется закончить работу и забыть это место. Я подумал, что, может быть, отчёт о пожаре — это план, который никогда не осуществят. Бригада может уйти через час. Помню, как посмотрел на восточное крыло и увидел Нору в грязном окне наверху. Она прижала ладонь к стеклу. За её спиной шевельнулась тень, и она отошла. Я заглушил мотор, но вылез всё равно не сразу. Вот это время я и изменил в своих показаниях. Не знаю точно, сколько минут прошло, и я перестал пытаться сделать так, чтобы это звучало короче.

Пока я сидел в грузовике, рядом остановился водитель и спросил, как выехать на трассу. Я объяснил ему дорогу. Вот от этого у меня до сих пор сводит желудок. Я прекрасно мог говорить. Я мог попросить его позвонить в полицию с ближайшей заправки или рассказать, что происходит в восточном крыле. Вместо этого я рассказывал ему про дорожные работы у товарной станции. Водитель поблагодарил и уехал. Я смотрел, как удаляются его задние фонари. Я вытащил из кармана сложенный отчёт и снова прочитал дату. Завтрашнее утро. Через несколько часов наступит число, стоящее на этой странице. Помню, как смотрел на верхние окна фабрики и пытался понять, почему я до сих пор здесь сижу. Я говорил себе, что мне нужно быть уверенным, прежде чем кого-то обвинять. Но уверенности мне хватало. Я просто не хотел платить цену за свою правоту.

Когда я наконец вылез, я прошёл через вход для ремонтников. Я взял в мастерской тяжёлые болторезы и пошёл к восточному погрузочному доку. На полпути по коридору я почуял запах горящего пластика. Потом кто-то закричал за стеной. Я выбежал на улицу к аварийной двери. Из-под неё валил дым. Цепь была дважды обмотана вокруг ручки и туго притянута к столбу. Я пристроил челюсти болтореза вокруг звена, но они соскользнули. Кто-то ударил в дверь изнутри. Я крикнул, чтобы отошли. Ответил Бен. Он сказал, что внутри ещё четверо. Большую часть бригады выпустили после того, как ушла последняя фура, но Алан оставил четверых, пока искал бумаги. Когда пошёл дым, они пытались отодвинуть от выхода стеллаж. Он опрокинулся и загородил дверь. Я сказал Бену, что сейчас перекушу цепь. Получилось с третьей попытки. Наконец звено лопнуло, и я выдернул цепь. Дверь подалась на несколько сантиметров и упёрлась во что-то твёрдое. Бен сказал, что у него нога застряла под стеллажом. Я навалился на дверь плечом, но дальше сдвинуть её не смог. Он сильно кашлял. Я велел ему держаться пониже. Он сказал, что две женщины пытаются пробраться к главному коридору, а ещё один парень пошёл в сторону кладовых. Я сказал ему, что зайду через другой вход. Он попросил поторопиться.

Я забежал в новую часть здания и дёрнул ручной пожарный извещатель. Там, по крайней мере, он работал. Из ремонтной мастерской я позвонил пожарным. Я назвал диспетчеру адрес, сказал, что в восточном крыле начался пожар и внутри ещё четыре человека. Она спросила, открыты ли двери. Я сказал, что аварийный выход завален изнутри, а главные двери на цепи. Я слышал, как говорю это, и думал о том, сколько дней я знал об обеих этих проблемах. Она сказала, что помощь уже едет. Я вернулся с болторезами в восточный коридор. Алан запер двойные двери после того, как выпроводил меня. Я перекусил и эту цепь. Двери открылись лишь наполовину. Изнутри к ним были придвинуты штабеля пустых коробок, наверное, люди пытались хоть куда-то их убрать, когда пошёл дым. Я толкал, пока не смог протиснуться.

Помещение наполнялось дымом. Пламя добралось до упаковочного материала над старым конвейером, и некоторые лампы под потолком мигали. Дальше нескольких шагов я ничего не видел. Я закричал и услышал, как где-то слева отозвалась Нора. Она сидела на корточках у стола и пыталась тащить к дверям другую женщину. Женщина едва была в сознании и потеряла один ботинок. Когда мы её подняли, её разутая нога всё цеплялась за пол. Я взял её под мышки, а Нора держала за ноги. Мы, спотыкаясь, брели сквозь дым, натыкаясь на коробки, которых я не видел, пока в них не врезался. У узкой щели между дверями женщина очнулась настолько, что начала вырываться. Она всё тянулась назад за потерянным ботинком. Я велел ей забыть про него. Нора кашляла так, что почти не могла говорить, поэтому я протащил женщину боком, а Нора толкала сзади. Мы вытащили её в более чистый воздух коридора и усадили у стены. Нора схватила меня за рукав и сказала, что Бен всё ещё у аварийной двери. Я велел ей вывести женщину на улицу и показать пожарным, где мы были. Она покачала головой, ей хотелось вернуться самой, но она едва держалась на ногах. Я пообещал, что найду его.

Я вернулся в цех. Дым опустился ниже, и мне приходилось пробираться ощупью вдоль столов. Я шёл вдоль наружной стены к погрузочному доку, пока не услышал, как кашляет Бен. Он лежал на полу возле аварийной двери, придавленный стеллажом. Одна нога была зажата под таким углом, что я на секунду отвёл глаза. Рот он закрывал куском ткани. Я попробовал приподнять стеллаж с одного края. Он едва сдвинулся. Я нашёл у стены стальную трубу и использовал её как рычаг. На мгновение рама поднялась на пару сантиметров, но труба согнулась и соскользнула. Бен закричал. Я положил трубу. На стене висел старый огнетушитель. Я выдернул чеку и направил его на ближайшее к нам пламя. Он выдал один слабый выброс и сдох. Бен увидел, что я делаю, и покачал головой. Он спросил, выбрались ли Нора и та женщина. Я сказал, что да. Он закрыл глаза, потом спросил про четвёртого рабочего. Я сказал, что объяснил пожарным, где кладовые, и они уже идут туда. Того парня я не видел и не собирался делать вид, что видел.

Я снова попробовал поднять стеллаж обеими руками, обжигая пальцы сквозь перчатки, но он так и не поддался. Бен меня остановил. Он сказал, что нет смысла ломать себе спину, и попросил найти что-нибудь покрепче. Я сказал, что найду. Когда я встал, он схватил меня за рукав.

— Не бросай меня, — сказал он.

Я пообещал, что вернусь. Он полез в карман и протянул мне сложенную фотографию. Я не понял, зачем он отдаёт её мне сейчас. Он сунул её мне в руку, и я спрятал её за пазуху. Я сказал, что иду за помощью, и двинулся к коридору. Не успел я пройти и шести метров, как между нами обрушился кусок потолка. На пол рухнули раскалённые обломки, и пространство заволокло дымом. Я выкрикнул его имя. Я услышал кашель, может быть, какое-то слово, но разобрать не смог. Я попытался обойти обрушившийся участок и увидел, что по стене ползёт пламя. Я встал на колени и искал просвет. Кто-то схватил меня сзади за куртку. Это был пожарный, вошедший через коридор. Мимо прошли ещё двое с рукавом. Я точно сказал им, где придавлен Бен. Они пошли дальше к погрузочному доку. Первый вытащил меня наружу. Несколько секунд я с ним боролся, не потому, что думал, будто сам смогу спасти Бена, а потому, что только что пообещал вернуться.

Снаружи мне дали кислород. Нора сидела на земле рядом с той женщиной, которую уложили на носилки. Я спросил, добрался ли кто-нибудь до Бена. Пожарный сказал, что они ещё пробиваются к нему. Я смотрел, как люди входят и выходят, пока наконец кто-то не отключил питание и здание не погрузилось во тьму. Бена вынесли позже. Он был мёртв. Четвёртого рабочего нашли у кладовой, и он выжил, хотя пролежал в больнице несколько недель. После того как Алан запер двери, внутри оказались заперты четверо: Нора, женщина, которой она помогала, Бен и парень у кладовой. Трое выжили. Бен нет. Газеты потом писали, что я помог спасти двух женщин. Они были правы. Они не упоминали о двух дверях, о которых я знал ещё до пожара.

В больнице медсестра срезала рукав куртки с ожога на моём предплечье. Врач проверил мне дыхание и какое-то время держал на кислороде. Пришёл помощник шерифа спросить, что я видел. Я достал из брюк сложенный отчёт о пожаре и отдал ему. Я сказал, где его нашёл, и показал свои записи о сигнализации. О том, как сидел в грузовике, я не упомянул. Я сказал, что Мартин выпроводил меня, а я вернулся, когда понял, что дело плохо. Помощник шерифа это записал. Он спросил, знал ли я, что аварийный выход был замотан цепью до пожара. Я сказал, что поднимал вопрос о безопасности перед руководством. В той мере это было правдой. Он не спросил, как давно я знал, а я не стал рассказывать.

Расследование тянулось месяцами. Инспекторы нашли следы горючей моющей жидкости в упаковочном материале у старого конвейера, хотя ни в одном отчёте, который я видел, не было доказано, кто поджёг. Неисправная проводка двигателя помогла огню распространиться быстрее, но одно это не объясняло, как он начался. Алан исчез прежде, чем полиция успела его допросить. Через два дня его машину нашли на автовокзале. Мартин сказал, что ничего не знает о пожаре. Отчёт, который я взял из конторы, говорил другое. Он был написан до пожара, с пропусками для времени и имён жертв, но уже обвинял ремонтника и объявлял восточное крыло пустым. Другие документы показывали фиктивные потери оборудования, подготовленные для страхового возмещения, и записи о мясе, проданном с переклеенными датами. Старые жалобы, которые нашёл Бен, показывали, что во время аварии 1982 года выход тоже был на цепи. Мартину предъявили обвинение, и дело тянулось годами. Я давал показания. Нора давала показания. Рабочие рассказывали о невыплаченных деньгах и запертых дверях. Не могу сказать, чем закончилось каждое обвинение, потому что ходил не на все заседания. Знаю, что компании пришёл конец, а здание снесли.

Один следователь приехал ко мне домой с фотографиями электрощитов. Я показал ему новый кабель и обойдённую сигнализацию, и он спросил, когда я впервые их увидел. Я сказал, что во вторник. Он спросил, когда я обнаружил, что аварийный выход заперт. Я сказал, что в среду. Он это записал. Потом спросил, почему я ждал до ночи четверга, чтобы позвать на помощь. Я сказал, что Мартин обещал открыть двери и подключить сигнализацию. Это тоже было правдой. Но от этого мой выбор звучал проще, чем был на самом деле. Я принял его обещание, потому что иначе пришлось бы спорить, потерять работу и, может, ехать в полицию. Следователь спросил, что было после того, как Мартин велел мне ехать домой. Я сказал, что вернулся, когда почуял дым. Я не рассказал ему о водителе, спросившем дорогу, и о минутах, которые провёл, глядя на окна и уговаривая себя не вмешиваться. Этой части не знал никто.

Позже я подумывал исправить свои показания. Однажды я доехал до конторы следователя и припарковался через дорогу. Блокнот был со мной. В здание входили и выходили люди, обычные люди по обычным делам, и я не смог заставить себя перейти улицу. Я поехал домой. Жена спросила, где я был. Я сказал, что ездил по делам. Она спросила, где продукты. Я про них забыл. Я снова уехал и купил их. Вот так и вышло, что жить с ложью стало проще, чем её объяснять. Люди благодарили меня за то, что я пошёл на фабрику. Нора написала мне письмо. Один пожарный сказал, что я сделал доброе дело. Насчёт двух женщин я им верил, но никто из них не знал, чего я не сделал до пожара.

Фотографию Бена я нашёл дома, когда выгребал карманы испорченной куртки. На ней был маленький мальчик рядом с красным велосипедом. Широкая улыбка, нет передних зубов, одна рука лежит на сиденье. На обороте неровным детским почерком было написано: «Папа, приходи скорее домой». Я узнал мальчика по рассказу Норы. После похорон я позвонил матери Бена и сказал, что у меня есть вещь, которая принадлежала ему. Она сказала, что его жена и сын живут у родственников и не хотят разговаривать ни с кем, кто связан с фабрикой. Сказала, что передаст моё сообщение. Мне так никто и не перезвонил. Я хранил фотографию в ящике тумбочки. Раз в несколько лет я натыкался на неё, когда искал что-то другое, и какое-то время сидел с ней, прежде чем убрать обратно.

Жизнь шла дальше. Дочь выросла, вышла замуж, у неё появились свои дети. Жена умерла. Я вышел на пенсию и переехал в жильё поменьше. Я занимался обычными вещами. Чинил подтекающий кран, смотрел телевизор, ездил на рыбалку, когда колени позволяли. Я не думал о «Хартвелле» каждый день. Бывали месяцы, когда я почти не вспоминал это место. А потом я слышал звук, напоминавший конвейерную ленту, или чуял запах горячего пластика возле мастерской, и на минуту снова оказывался в том коридоре. Не думаю, что чувство вины работает так, как его описывают. Оно не всегда рядом и не всегда шумит. Иногда оно просто ждёт, пока тебе станет не о чем больше думать.

Прошлой весной я нашёл в шкафу в гараже свою старую папку с суда. Там были копии записей о сигнализации, поддельный отчёт о пожаре и письмо, которое Нора прислала, когда дело закончилось. Она приложила документы об аварии 1982 года, которые скопировал Бен. Рабочие и тогда жаловались на запертый аварийный выход. Эти жалобы были отмечены как решённые, хотя ничего не изменилось. Одну из бумаг подписал Алан. Другую Мартин. Нора писала, что Бен хотел, чтобы семьи людей, погибших в 1982 году, увидели эти бумаги. А ещё она писала, что накануне пожара он просил отпустить его пораньше, потому что у его маленького сына наутро был приём у врача. Мартин сказал ему, что он лишится зарплаты, если уйдёт до конца отгрузки. Я знал, что Бену нужны деньги. Я не знал, что он пытался успеть домой к сыну.

Я перечитал письмо Норы и сверил его с документами. Отец Бена много лет назад работал на комбинате, и под одной из жалоб 1982 года стояла его подпись. Бен вырос, слушая, как компания обвиняла погибших рабочих. Найдя документы, он сделал копии, потому что хотел, чтобы их семьи узнали, что дверь была заперта. Его сын болел, и в тот последний день Бен просил отпустить его пораньше, чтобы помочь дома. Мартин сказал, что он лишится зарплаты. Он остался. На всё это не было никакого умного ответа. Он предупредил меня об отчёте, хотя это подвергало его ещё большему риску, а я в ту же самую ночь прикидывал, не слишком ли хлопотно будет ему помогать.

Я снова посмотрел на фотографию. Я унёс её домой с фабрики, но так и не сумел вернуть. Хоть это я ещё мог сделать. Я обзвонил людей и в конце концов нашёл сына Бена. Он был взрослым, со своей семьёй, и работал на стройке часах в двух езды от меня. Когда я объяснил, кто я, он сказал, что знает моё имя. Его мать хранила газетные вырезки о пожаре, в том числе одну с моей фотографией. Она всегда говорила ему, что я тот, кто пытался спасти его отца. Я сказал, что у меня есть фотография, которую Бен отдал мне в ночь пожара. Он спросил, не та ли это, где он у красного велосипеда с белыми ручками. Я посмотрел. Та самая. Он искал эту фотографию много лет.

В следующую субботу мы встретились в закусочной у трассы. Когда я приехал, он уже был там. Когда он встал пожать мне руку, я увидел в его лице немного от Бена. Мы заказали кофе. Я протянул ему конверт, и он бережно вынул фотографию. Он улыбнулся, увидев велосипед, потом перевернул её. Какое-то время мы оба почти ничего не говорили. Он рассказал, что отец купил этот велосипед с рук и привёл в порядок у них в гараже. Снимок сделали в тот день, когда он научился кататься без дополнительных колёсиков. Он сказал, что забыл про надпись на обороте. Потом спросил, каким его отец был на работе. Я сказал, что Бен был тихим, осторожным при Алане и достаточно смелым, чтобы предупредить человека, которого едва знал. Я сказал, что, когда начался пожар, Бен пытался помочь выбраться другим рабочим. Всё это было правдой.

Он спросил, мучился ли его отец. Я сказал, что Бена придавило упавшим стеллажом и что я пытался его сдвинуть. Я не делал вид, что всё было быстро. Я сказал, что говорил с Беном и пытался привести помощь, но огонь распространился раньше, чем пожарные смогли до него добраться. Он немного помолчал с этим. Потом поблагодарил меня за то, что я оставался с его отцом так долго, как мог. Я снова подумал о грузовике. Я мог рассказать ему всё прямо там. Он заслуживал знать, что выходы были заперты до пожара, что я это знал и что я ждал. Вместо этого я рассказал ему, как Бен спрашивал, выбралась ли Нора. Он, похоже, был рад услышать, что отец думал о других. После этого мы какое-то время говорили о наших семьях.

Я видел, что он изо всех сил старается задавать вопросы, не ставя меня в неловкое положение. От этого было только тяжелее. Он хотел знать, извинились ли когда-нибудь перед его семьёй люди, запершие двери. Я сказал, что не знаю. Он сказал, что мать годами следила за делом и в конце концов перестала, потому что не могла слышать, как компания рассуждает об издержках и утраченном имуществе. Он был слишком мал, чтобы ходить на большинство заседаний. Он сказал, что газетные статьи дали ему перечень фактов, но почти никакого представления о том, что делал его отец в те последние минуты. Я сказал ему, что Бен спрашивал о Норе и о других женщинах. Он долго смотрел на фотографию, потом сказал, что это похоже на его папу. Мне хотелось сказать ему что-нибудь, от чего стало бы легче. Но сказать было нечего.

Перед уходом он спросил, нельзя ли нам когда-нибудь ещё поговорить. Я сказал, что можно, хотя не был уверен, что смогу. Он сказал, что хочет, чтобы его дети немного знали о своём деде. Об одном я сказал ему правду. Я сказал, что Бен пытался поступить правильно, когда окружающие ему в этом мешали. Его сын улыбнулся и сказал, что мать всегда говорила ему то же самое. Я смотрел, как он кладёт старую фотографию в папку, чтобы она не помялась. Перед тем как выехать с парковки, он дважды проверил ремень безопасности, и почему-то это мне запомнилось. Такая мелкая, аккуратная вещь. Будь Бен жив, ему было бы уже за пятьдесят. Я пытался представить его дедушкой. Но дальше молодого парня на полу погрузочного дока не продвинулся.

У закусочной он пожал мне руку и сказал, что мать всегда говорила ему: Бен был из тех, кто никого не бросит. Он надеялся, что и сам поступил бы так же. Я сказал, что, по-моему, поступил бы. Он ещё раз поблагодарил меня за то, что я приехал, и уехал, положив фотографию на пассажирское сиденье. Я остался на парковке. Народу было много, и, пока я сидел, рядом со мной встал грузовик. Вентилятор печки у него гудел так громко, что я слышал его сквозь закрытое окно. Я думал о ноябре 1996 года и о тех минутах, когда уговаривал себя поехать домой. Я завёл мотор и выключил печку.

Не знаю, оберегаю ли я сына Бена, держа самое худшее при себе, или только облегчаю жизнь себе самому. С возрастом этот вопрос проще не стал. Я знаю одно: Бен едва меня знал, и когда я сказал, что вернусь, он мне поверил. Я собирался сдержать это обещание. Просто начинать держать его надо было гораздо раньше.