Я уже восемь месяцев работаю на рыборазводном заводе, и до прошлого четверга я бы сказал, что это одна из лучших работ в моей жизни. Платили не бог весть сколько, и почти каждый день я возвращался домой, пропахнув прудовой водой, соляркой и тем, что успело сгнить на дне моих сапог, но работа мне нравилась. Есть что-то приятное в том, чтобы вырастить животное из чего-то едва различимого невооружённым глазом до существа, способного выжить самостоятельно. Месяцами следишь за водой, высматриваешь болезни, кормишь, берёшь пробы и переживаешь за тысячи крошечных жизней, которых в конце концов выпустят туда, куда ты, скорее всего, никогда не попадёшь. Ради такой работы стоило терпеть долгие дни. Не хочу говорить, где точно находится завод. Это частное хозяйство где-то на юго-востоке США, и подобных мест там не так много, чтобы я начал называть округа или трассы. К тому же после того, что случилось, мне совсем не хочется, чтобы кто-то поехал его искать.
Сам участок был огромным, гораздо больше, чем мы на самом деле использовали под производство. Там были несколько десятков земляных прудов, два основных здания, старый сарай для техники и столько гравийных дорог, что летом обходить всё пешком было мучением. Большинство действующих прудов располагались аккуратными прямоугольными рядами, разделёнными дамбами, по которым мог проехать грузовик. Дальше к югу дороги становились уже, пруды старше, а лес гуще. Там были места, где сосны уступали лиственным деревьям, а земля оставалась сырой даже в самую сухую пору года. Некоторыми из тех прудов не пользовались десятилетиями. Их берега обвалились, в иле укоренились деревья, а ряска затянула воду так плотно, что их можно было принять за неглубокие впадины, заросшие травой. Я всегда думал, что это остатки старого хозяйства, заброшенные, когда завод модернизировали. Никто, похоже, особо не стремился их поддерживать, а те несколько раз, когда я спрашивал, не вернуть ли их в оборот, мне отвечали, что это обойдётся дороже, чем они того стоят.
Было в этих старых прудах что-то, что мне никогда особо не нравилось. Тогда я не смог бы это объяснить и уж точно не признался бы в этом другим техникам, но мне было рядом с ними не по себе, и дело было не в том, что я один в лесу. Я провёл на природе достаточно времени, чтобы узнавать обычные звуки болот. Лягушки квакают на берегах, насекомые шуршат в траве, птицы перепархивают в ветвях, изредка плеснёт черепаха, соскользнув в воду. Эти звуки становятся такими привычными, что в конце концов перестаёшь их замечать. Но у южных прудов бывали отрезки тишины, которая казалась почти нарочитой. Вдоль подъездной дороги насекомых было слышно, но по мере того как подходишь к некоторым берегам, шум будто редел. Даже ветер там ощущался иначе. Деревья над головой могли раскачиваться, а поверхность пруда оставалась совершенно гладкой, и тёмная вода отражала ветви так чётко, что, глядя в неё, порой казалось, будто смотришь вниз сквозь дыру в земле. Помню, как однажды стоял у одного из этих прудов и заметил, что на всей его поверхности нет ни единой ряби. Ни от рыбы, ни от насекомого, ни даже от упавшего листа. Я простоял там дольше, чем готов признать, ожидая, что что-нибудь её потревожит. В конце концов я сам бросил в воду камешек. Круги разошлись, дошли до противоположного берега и исчезли. Больше ничего не шевельнулось.
Прежде чем рассказывать, что случилось, мне нужно кое-что объяснить про рыборазводные заводы. Рыба гибнет. Гибнет от стресса при пересадке, от болезней, от плохой воды, от хищников и от множества других причин, которые не всегда очевидны. Иногда находишь её плавающей у берега. Иногда она тонет. Иногда до неё раньше всех добирается цапля или черепаха. Падёж — неотъемлемая часть рыбоводства, и тот, кто утверждает обратное, скорее всего, мало этим занимался. Беспокоило меня на нашем заводе не то, что мы теряем рыбу. А то, что я ни разу не находил мёртвой рыбы. Ни в производственных прудах, ни на берегах, ни прибитой к решёткам на водосбросах. Мне попадалась травмированная рыба при отборе проб, и при пересадке мы, конечно, животных теряли, но я не мог вспомнить ни одного случая, чтобы, идя вдоль пруда, я наткнулся на тушку. Сначала я считал это признаком того, что мы всё делаем правильно. Позже, когда наши оценки поголовья стали оказываться ниже ожидаемого, я начал задумываться, не происходит ли с рыбой что-то другое.
Первая настоящая проблема возникла в одном из старых производственных прудов в южной части участка. Мы зарыбили его в начале сезона, и цифры, которые мы получали при отборе проб, не сходились. Есть много причин, по которым проба может занижать количество рыбы в пруду. Распределение, уловистость снастей, состояние воды, даже время суток влияют на то, что поймаешь. Но расхождение всё росло, а никаких явных признаков болезни или плохой воды в пруду не было. Растворённый кислород в норме, температура такая же, как в других прудах, и тушек мы не находили. Я несколько дней после обеда ходил по дамбам, проверяя берега на следы хищников. Обычно рыборазводный завод притягивает всех рыбоядных птиц в округе. Цапли, белые цапли, бакланы и изредка скопы быстро узнают, где можно легко поживиться. Но с этим прудом было иначе. Я видел, как птицы стоят на берегу, иногда минут по двадцать, и смотрят в воду, ни разу не попытавшись ничего поймать. Однажды я наблюдал, как большая голубая цапля подошла к кромке воды, вытянула над водой длинную ногу и замерла. Несколько секунд она балансировала так, потом убрала ногу и ушла. Я упомянул об этом Дейлу, одному из наших старших техников, ожидая, что он отпустит шуточку про избалованных птиц. Вместо этого он спросил, за каким прудом я наблюдал. Когда я ответил, выражение его лица изменилось ровно настолько, чтобы я это заметил.
— Ага, — сказал он. — Этот они не любят.
Дейл проработал там почти двадцать лет. Он знал каждую дорогу, каждый пруд и каждую единицу техники, которая когда-либо доставляла нам хлопоты. Он был не из тех, кто тратит слова впустую, и имел привычку отвечать на вопросы как можно короче. Если насос не заводился, он обычно мог сказать, в чём дело, ещё до того, как вскроешь корпус. Если после сильного дождя должно было размыть дамбу, он знал, какую именно. Я ему доверял, и когда он велел мне не ходить к южным прудам после темноты, я решил, что на то есть какая-то практическая причина. Может, дороги заливает. Может, берега ненадёжные. Когда я спросил, он просто сказал, что земля там становится мягкой. Я заметил, что серьёзных дождей не было почти две недели. Он посмотрел в сторону деревьев, потёр затылок и сказал:
— Всё равно становится мягкой.
Через несколько дней мы начали готовить пруд к частичному спуску воды. Мы хотели согнать рыбу поплотнее, чтобы лучше понять, сколько её осталось, а если цифры окажутся такими плохими, как мы подозревали, то, скорее всего, выловили бы её досрочно. Первые несколько часов всё шло нормально. Мы отрегулировали водосброс, следили за уровнем воды и проверяли сток, чтобы рыба не уходила через систему. К началу второй половины дня по периметру обнажилась широкая полоса чёрного ила. Запах был знакомым: тяжёлая смесь гниющей растительности и бескислородной грязи, которая будто липнет к горлу. Я шёл вдоль южного берега, когда заметил на обнажившемся дне россыпь маленьких отверстий. Сначала я решил, что это норки раков, хотя они были на удивление одинаковыми. Каждое отверстие было почти идеально круглым, примерно с карандаш в диаметре, и десятки их кучками теснились у берега. Я присел, чтобы рассмотреть одно, и заметил, что края шевелятся. Это было так незаметно, что сначала я списал всё на оседающий ил, но, пока я смотрел, отверстие медленно сжималось, пока не исчезло. Никакого обвала, никакого оползания грязи в дырку. Края плавно сошлись, как затягивается прокол в мягких тканях.
Я нашёл другое отверстие и воткнул в него палочку. Дерево скользнуло вниз почти без сопротивления, гораздо глубже, чем я ожидал, пока вокруг него что-то не сжалось. Давление было ни с чем не спутать. Я чувствовал его пальцами: постепенное сжатие, которое усиливалось, пока палочку стало трудно сдвинуть. Я потянул один раз, почувствовал, что что-то держит, и инстинктивно разжал пальцы. Палочка осталась стоять торчком. Несколько секунд ничего не происходило. Потом она начала опускаться. Она не упала и не повалилась набок. Она уходила прямо вниз, медленно и ровно, пока торчащий конец не скрылся под грязью. Отверстие закрылось за ней. Помню, как смотрел на это место, ожидая пузырей или хоть какого-то признака того, что я потревожил карман с газом. Ничего не произошло. Когда я подозвал Дейла, он взглянул на ил и спросил, не совал ли я туда руки. Я сказал, что нет. Он, похоже, испытал облегчение, хотя объяснять ничего не стал. Вместо этого он сказал, что на сегодня мы закончили, и пошёл к грузовику. Я возразил, что у нас ещё есть работа. Он остановился, оглянулся на пруд и велел не трогать водосброс.
На следующее утро пруд снова был почти полным. Я дважды проверил водомерную рейку, потом обошёл впускное и выпускное сооружения, ища хоть какой-то признак того, что кто-то ночью изменил поток. Впуск был закрыт. Водосброс по-прежнему стоял на спуск. Осадков не было столько, чтобы объяснить подъём, а в соседних прудах ничего не изменилось. Почти всё утро я пытался свести измерения, в конце концов убедив себя, что что-то не так с рейкой или с водосбросом. Дейл сказался больным, что было для него необычно, а больше никого это, похоже, особо не волновало. К обеду я почти выбросил этот случай из головы.
Это было до того, как я нашёл рыбу в траве.
Мне поручили перевезти несколько старых пластиковых бочек со склада возле сарая для техники на расчищенную площадку дальше по участку. Это были большие синие полиэтиленовые бочки, в которых мы хранили всякую всячину, и большинство из них простояли на улице так долго, что с одного бока выгорели почти добела. Работа была не тяжёлая, просто нудная. Я погрузил несколько штук в грузовик, отвёз их по подъездной дороге и начал расставлять вдоль края площадки. Площадку расчистили много лет назад, но трава и низкая поросль почти всё отвоевали обратно. За площадкой земля спускалась к старому пруду, от которого осталось немногим больше тёмного пятна между деревьями. Помню, как тихо было в тот день. Остывающий мотор грузовика потрескивал, где-то вдалеке работал аэратор, но в лесу не пела ни одна птица. Я только что откатил на место очередную бочку, когда заметил в траве какое-то движение.
Сначала я подумал, что это змея. Метрах в пяти от грузовика трава шевелилась короткими, неровными рывками, и между стеблями мелькало что-то бледное. Я подошёл, ожидая найти мелкого зверька, запутавшегося в выброшенном пластике. Вместо этого я нашёл рыбу. Она лежала на боку в нескольких метрах от ближайшей воды, наполовину скрытая травой. Я сразу узнал вид, но сбило меня с толку то, что она была жива. Жаберные крышки двигались медленно, с размеренными промежутками, а рот открывался и закрывался, будто она спокойно лежала на дне пруда. Кожа выглядела влажной, покрытой густой прозрачной слизью, которая пропитала траву вокруг. Под ней не было ни лужи, ни поблизости дренажной канавы, и никакого очевидного способа попасть сюда у неё не было. Я присел рядом, пытаясь понять, что вижу, и заметил, что трава вокруг её брюха шевелится.
Я раздвинул траву. Рыба не лежала на земле, она словно была в неё вросшей. Нижняя половина её тела исчезала под тонким слоем почвы, а кожа на брюхе, казалось, срасталась с чем-то бледным и полупрозрачным прямо под поверхностью. Сначала я подумал, что она запуталась в корнях или каких-то грибных нитях, но материал был не волокнистым, как я ожидал. Он больше походил на плотную сеть крошечных бесцветных нитей, и каждая уходила из почвы в тело рыбы. Некоторые были такими тонкими, что их почти не было видно. Другие были достаточно толстыми, чтобы видеть, как они сокращаются под кожей. Я смотрел, как одна из нитей натянулась, и небольшой участок брюха рыбы втянулся внутрь. Жабры продолжали двигаться. Рыба не билась. Она даже не выглядела встревоженной.
В паре метров я нашёл ещё одну рыбу, потом ещё.
Когда я закончил обшаривать траву, я насчитал семь штук, разбросанных по площадке. Одни лежали почти целиком на виду, другие ушли в землю так глубоко, что наружу торчали только голова и верхняя часть тела. Все были живы. Все дышали. И все были прикреплены к одному и тому же бледному веществу под почвой. Хуже всего была крупная рыба у кромки леса. Её брюхо провалилось внутрь, и тело за грудными плавниками стало неестественно узким. Сквозь тонкий участок полупрозрачной кожи я видел, как внутри неё что-то медленно движется. Не её органы. Что-то, что проходило сквозь них. Когда я подошёл, глаза рыбы шевельнулись и следили за мной, пока я опускался рядом на колени. Помню, я подумал, что она должна была умереть задолго до того, как я её нашёл. То, что сожрало такую часть её тела, должно было её убить. Но её жабры продолжали открываться и закрываться в том же размеренном ритме, что и у остальных.
Я решил вытащить одну. Я надел перчатки, взялся за первую рыбу за головой и осторожно потянул. Она не сдвинулась. Земля держала её на удивление крепко, и, усиливая нажим, я чувствовал, как что-то растягивается под почвой. Я перехватил покрепче и потянул сильнее. Раздался влажный звук разрыва, а следом рывок, от которого я чуть не опрокинулся навзничь. Рыба вышла на свободу, и с её брюха свисал ком прозрачной тягучей массы. Мгновение она лежала у меня в руках совершенно неподвижно. А потом всё её тело забилось в судорогах. Она так широко разинула рот, что я увидел бледные ткани в глубине глотки, а жабры заработали как бешеные. Я бросился к грузовику, схватил ведро и наполнил его чистой водой из одной из канистр, которые привёз с собой. К тому времени, как я опустил рыбу в ведро, она уже не шевелилась.
Я ждал, что она очнётся. Она не очнулась. Я снова вытащил её и осмотрел брюхо. В нём было круглое отверстие примерно с мой мизинец в диаметре. Края были гладкими и покрытыми тем же прозрачным веществом, что я видел в траве. Внутри полость тела казалась почти пустой. Я видел бледную внутреннюю поверхность там, где должны были быть органы, но крови было на удивление мало. Это было похоже не на то, что рыбу кто-то разорвал, а скорее на то, что её содержимое постепенно вычерпали. Я стоял с ней в руках, пытаясь понять, как животное в таком состоянии оставалось живым хотя бы несколько секунд. Потом я посмотрел обратно на траву.
Место, откуда я её вытащил, шевелилось. Обнажившиеся нити начали втягиваться в почву. Они сокращались мелкими согласованными движениями, утягивая себя вниз, пока не осталась только неглубокая ямка. Потом ямка медленно заполнилась с краёв, трава наклонилась внутрь, и земля сомкнулась над отверстием. Я смотрел, пока не исчез всякий видимый след того, что там что-то было. Повернувшись к остальным рыбам, я заметил, что их дыхание изменилось. Все шесть дышали чаще. Их рты открывались и закрывались почти идеально синхронно, и трава вокруг них дрожала при каждом движении. У меня возникло внезапное, иррациональное ощущение, что что-то под площадкой восполняет то, что я забрал.
Я попятился и забрался в грузовик. Оставшихся рыб я оставил, где они были.
Знаю, как это звучит. Знаю, что может подумать человек, читающий это, о том, что я бросил живых животных в таком состоянии. Я сам думал об этом больше раз, чем могу сосчитать. Но в том, как этих рыб поддерживали в живых, было что-то глубоко неправильное, и после того, как я увидел, как земля сомкнулась на том месте, откуда я вытащил одну, я не мог заставить себя опуститься на колени рядом с другой. Я поехал обратно к главному зданию с мёртвой рыбой в ведре, твердя себе, что этому должно быть биологическое объяснение. Какой-то паразитический организм. Незнакомый мне грибной симбиоз. Болезнь, с которой я раньше не сталкивался. Ни одно из этих объяснений не объясняло, почему двигалась почва, но рассматривать что-то другое я был не готов.
Я сфотографировал образец и рассмотрел его внимательнее. Круглое отверстие ещё было видно, но прозрачные нити, прикреплённые к ране, начали распадаться. Через двадцать минут большинство из них превратились в тонкий водянистый налёт. Когда я вернулся с набором для вскрытия, само отверстие изменилось. Края стянулись, оставив на коже узкий шов. Я снова сфотографировал его, а потом сделал неглубокий надрез, чтобы рассмотреть ткани под ним. От органов брюшной полости почти ничего не осталось. Оставшиеся ткани были бледными и необычно плотными, и через них ветвящимся узором проходили крошечные каналы. Они напоминали кровеносные сосуды, только, похоже, ни с чем, что я мог опознать, не соединялись. Когда я тронул один кончиком пинцета, выступило немного прозрачной жидкости. Она слабо пахла прудовой грязью.
На следующее утро я показал фотографии Дейлу.
Он не спросил, где я нашёл рыбу. Он посмотрел на первый снимок, потом на второй и, наконец, на мёртвый образец, который я на ночь положил в холодильник. Его лицо изменилось так, как я никогда раньше не видел. Он спросил, не трогал ли я землю голыми руками. Когда я сказал, что был в перчатках, он спросил, не принёс ли я с собой землю. Я сказал, что нет. Он снова посмотрел на образец и велел его уничтожить. Я спросил, что, по его мнению, произошло. Он не ответил. Вместо этого он спросил, сколько рыб я нашёл и не вытаскивал ли других. Когда я сказал, что оставил шесть, он на мгновение закрыл глаза.
— Хорошо, — сказал он.
Я спросил, какого чёрта это значит.
Он посмотрел в южные окна, туда, где подъездная дорога исчезала между деревьями.
— Не ходи больше на ту площадку.
Я напомнил ему, что нам ещё нужно перевезти бочки.
— Тогда брось эти чёртовы бочки.
Я впервые услышал, как Дейл повысил голос.
Через несколько дней странно начали вести себя олени.
На участке всегда было полно живности. Олени ранним утром переходили дороги, и нередко в самую жару можно было увидеть, как они пьют из прудов. Но в последнее время они, похоже, стали собираться у южной части завода. Я видел, как по трое-четверо они стоят на старых дамбах, иногда посреди дня, когда обычно лежат где-нибудь в лесу. Больными или ранеными они не выглядели. Шерсть здоровая, и когда подъезжал грузовик, двигались они нормально. Беспокоило меня то, как часто я заставал их стоящими совершенно неподвижно, мордой к воде. Иногда они стояли в одной позе так долго, что я начинал гадать, не смотрят ли они на что-то под поверхностью.
Это случилось ближе к вечеру в четверг.
Я возвращался после проверки одного из производственных прудов и заметил пятерых оленей возле старого отстойника. Дорога огибала его южный берег, и животные собрались на узкой полосе травы между гравием и водой. Четверо стояли в нескольких метрах позади, а одна олениха подошла к самой кромке воды и опустила голову. Я сбавил скорость, ожидая, что они разбегутся. Они не разбежались. Даже когда я остановился, животные стояли неподвижно. Уши были направлены вперёд, и все они, казалось, смотрели в одно и то же место. Я посигналил. Четверо тут же рванули в лес. Пятая вскинула голову, но с места не сдвинулась.
Я смотрел, как она пытается сделать шаг.
Передние ноги не последовали за ней.
Сначала я подумал, что она во что-то запуталась. Она подалась назад, опустив плечи и упираясь против того, что её держало. Задние копыта скребли траву, отбрасывая назад комья земли. Я вылез из грузовика и закричал, надеясь, что шум напугает её и она вырвется. Она повернула ко мне голову, и я увидел белки её глаз. Рот открылся. Вырвалось тонкое, натужное блеяние, а за ним серия резких, панических вдохов. Я пошёл к ней, решив, что она забрела в глубокую грязь. А потом заметил, что земля вокруг её передних ног совершенно сухая.
Почва сжималась вокруг её копыт.
Я видел, как она шевелится, стягиваясь вокруг её ног мелкими нарочитыми сокращениями. Олениха снова рванулась назад, на этот раз так сильно, что её задняя часть почти коснулась земли. На один короткий миг мне показалось, что ей удалось освободиться. Её передние плечи поднялись, и земля вокруг ног разошлась несколькими узкими трещинами. А потом что-то под поверхностью потянуло.
Олениху так резко швырнуло вперёд, что она ударилась грудью о землю. Я слышал удар оттуда, где стоял. Её задние ноги взметнулись вверх, она забилась, вспахивая в траве длинные борозды, пытаясь уползти. Земля вокруг её передних ног вспучилась, а потом снова сжалась. Я слышал под почвой влажный, перемалывающий звук, будто густую грязь продавливают через узкую трубу. Она закричала, резко, надломленно, и этот звук разнёсся над прудом, и я помню, как внутри у меня всё похолодело. Я видел раненых животных и раньше. Я слышал звуки, которые они издают, когда напуганы или умирают. Но было что-то в том, как этот олень бился против земли, которая не желала его отпускать, отчего всё происходящее казалось невозможным.
Я побежал к ней.
Не знаю, что я собирался делать. Может, думал, что схвачу её за задние ноги. Может, всё ещё верил, что под берегом какая-то карстовая воронка. Я успел сделать лишь несколько шагов, когда гравий под правой ногой сдвинулся. Сапог ушёл по щиколотку, и я полетел вперёд, тяжело грохнувшись на четвереньки. Удар вышиб из меня дух. Я попытался встать, но правая нога не двигалась. Что-то сомкнулось вокруг неё под гравием. Я потянул, почувствовал, как давление усилилось, и чуть снова не упал. Несколько секунд я был так напуган, что мог только смотреть на свою застрявшую ногу.
Потом олениха снова закричала.
Я поднял глаза.
Животное затягивало в землю.
Уже не медленно.
Почва вокруг её груди раскрылась в тёмную неровную впадину, и передняя половина туловища исчезала в ней. Задние ноги отчаянно брыкались, ударяя по земле с такой силой, что летела грязь. Поверхность вокруг неё двигалась толстыми мускулистыми складками, поднимаясь и опадая, пока что-то под ней сокращалось. Я видел, как растягивается кожа у неё на боках, пока тело силой утаскивали вниз. Спина выгнулась, голова вывернулась набок, а потом земля снова дёрнулась. Раздался резкий треск. Задняя часть рухнула сантиметров на тридцать, и одна из ног согнулась под таким углом, что я инстинктивно отвернулся.
Я услышал, как её крик оборвался.
Когда я снова посмотрел, над поверхностью оставались только задние ноги и часть спины.
Земля сложилась внутрь.
И её не стало.
Всё произошло так быстро, что несколько секунд я не мог понять, что видел. Только что передо мной билось живое животное. А в следующий миг не было ничего, кроме примятой травы и неглубокой ямки в почве. Я всё ещё слышал, как что-то движется внизу: серия влажных сокращений удалялась от берега. Ямка медленно выровнялась. Внутрь осыпалась рыхлая земля. Трава шевельнулась, потом улеглась. Через несколько секунд место, где исчезла олениха, выглядело почти точно так же, как раньше.
Моя нога всё ещё была в ловушке.
Я стал тянуть сильнее, впиваясь пальцами в гравий вокруг щиколотки. Вещество под сапогом было тёплым и странно упругим. Это была не грязь. Никакого засасывания, никакого мокрого ила, налипающего на кожу сапога. Меня держало что-то плотное, и оно сжималось всякий раз, когда я пытался пошевелиться. Помню, я посмотрел на грузовик и понял, как он далеко. Метров десять. В обычных обстоятельствах это ничто, но в тот момент он с тем же успехом мог стоять на другом конце участка.
А потом я почувствовал, как земля шевельнулась у меня под руками.
Сквозь гравий прошла медленная волна давления, чуть приподняв мои ладони, а потом снова опустившись. Она прошла под коленями, под застрявшей ногой и дальше, к пруду. Я услышал тихое пощёлкивание: камни сдвигались друг относительно друга. За берегом начала подниматься вода. Не волной, а по всей поверхности, будто что-то под ней давило вверх. Вода поднялась на несколько сантиметров, постояла так и медленно опустилась. Секундой позже то же самое сделал другой пруд дальше по дороге. Потом ещё один.
С того места, где я стоял на коленях, мне было видно три пруда.
Каждый поднимался и опускался по очереди.
Движение медленными перекатами проходило по всему участку, а с ним шла низкая вибрация, которую я чувствовал костями рук. Это напоминало стояние рядом с тяжёлой техникой, только не было ни мотора, ни механического ритма, ничего, что могло бы сдвинуть такую массу земли. Я посмотрел в сторону деревьев и заметил, что стволы тоже сдвигаются. Не качаются на ветру. Земля вокруг их корней поднималась, наклоняя их на доли сантиметра, а потом снова опускала.
Впервые я понял, что то, что забрало олениху, не под прудом.
Это и был пруд.
И берег.
И дорога.
Я посмотрел на свою застрявшую ногу.
Давление вокруг щиколотки ослабло.
Я не стал ждать, пока пойму почему. Я выдернул сапог, отполз назад и, шатаясь, побрёл к грузовику. За спиной снова сдвинулся гравий, и я услышал, как под дорогой что-то треснуло. Я поскользнулся, удержался, ухватившись за борт машины, и практически швырнул себя на водительское сиденье. Руки тряслись так сильно, что я выронил ключи, прежде чем сумел завести мотор. Я сдал назад слишком резко, зацепил край дамбы и почувствовал, как грузовик повело вбок. На одну ужасную секунду колёса прокручивались вхолостую. Потом сцепились с землёй, и я рванул по дороге.
Я всё ждал, что под грузовиком разверзнется земля.
От каждой кочки я вздрагивал. Каждое изменение звука мотора казалось мне тем, что что-то хватает колёса. Я смотрел на дорогу впереди, высматривая трещины или движение, но гравий оставался совершенно твёрдым. Я проехал мимо производственных прудов, сарая для техники и главного здания, не увидев ни одного человека. Весь участок казался неестественно тихим. Даже аэраторы остановились. Я помню это, потому что их непрерывный гул был одним из звуков, которые я привык слышать каждый день. Без него завод казался брошенным.
Я доехал до ворот и проскочил их, не сбавляя скорости.
Только отъехав на несколько километров по трассе, я понял, что за мной ничего не гналось.
Дорога не провалилась.
Грузовик не утянуло вниз.
То, что держало мою ногу, просто отпустило её.
И это пугало меня почти так же сильно, как то, что я видел с оленихой.
На следующее утро я не вышел на работу.
Я сказался больным, хотя этот разговор почти не помню. Большую часть дня я просидел дома, прокручивая в голове случившееся и пытаясь убедить себя, что видел какое-то необычное обрушение грунта. Карстовые воронки могут появляться внезапно. Насыщенный водой грунт может разжижаться. Погребённая органика может образовывать под с виду твёрдой землёй неустойчивые пустоты. Я всё это знал. Я достаточно изучал водные экосистемы, чтобы понимать, какими обманчивыми бывают болотные почвы.
Но карстовые воронки не хватают за щиколотки.
Они не затягивают животных под землю серией нарочитых сокращений.
И они не отпускают одно животное, проглатывая другое.
Дейл позвонил мне вскоре после полудня.
Он не спросил, как я себя чувствую. Не упомянул, что меня не было, и не спросил, собираюсь ли я выйти завтра.
Он спросил, был ли я у южных прудов.
Я ответил не сразу.
Потом он сказал очень тихо:
— Ты видел, как оно кого-то съело, да?
У меня сжался желудок.
Я спросил его, что там, чёрт возьми, происходит.
Несколько секунд он молчал. На фоне я слышал, как что-то работает, может быть, один из насосов, хотя звук был слишком неровным, чтобы я был уверен. Наконец он спросил, выбрался ли я с участка.
Я сказал, что я дома.
Он спросил, уверен ли я.
Это меня разозлило. Я сказал, что сижу у себя в гостиной, и спросил, что это за вопрос такой.
На это он не ответил.
Вместо этого он сказал:
— Оно тебя отпустило?
Я подумал о гравии, сомкнувшемся вокруг щиколотки. О том, как давление ослабло в тот самый миг, когда пруды начали двигаться. О том, как дорога оставалась совершенно твёрдой, пока я уезжал.
Я сказал, что не знаю.
Он медленно выдохнул.
— Это, наверное, хорошо.
Я спросил, что он имеет в виду. Он велел мне не возвращаться, пока он кое с кем не поговорит. Когда я спросил, с кем, он сказал, что это неважно. Я потребовал сказать, понимает ли он, что случилось с той оленихой, видел ли он рыб в траве и знает ли, что живёт под участком.
Он перебил меня.
— Не называй это так.
Я спросил, что он имеет в виду.
— «Живёт под ним», — сказал он. — Не говори так.
И повесил трубку.
С тех пор я ничего о нём не слышал.
Это было четыре дня назад.
Я несколько раз звонил в контору завода. Никто не отвечает. Вчера я проехал мимо въезда, но главные ворота были заперты. На забор была прикреплена табличка, написанная от руки.
ВРЕМЕННО ЗАКРЫТО НА ТЕХОБСЛУЖИВАНИЕ.
Я почти двадцать минут просидел в грузовике, глядя на дорогу за воротами. Ничего не двигалось. Здания были на месте, и оттуда, где я припарковался, сквозь деревья были видны ближайшие производственные пруды. Всё выглядело нормально. Я слышал насекомых в траве у трассы и птиц, перекликающихся в лесу. Но когда я подошёл ближе к забору, то заметил, что за ним, на территории, стоит тишина.
Внутрь я не пошёл.
Вчера вечером я начал рыться в старых газетных архивах.
Я вспомнил, как Дейл упоминал, что когда-то завод был гораздо больше и несколько старых прудов засыпали после какого-то происшествия несколько десятилетий назад. Я всегда думал, что он имел в виду наводнение или какую-то аварию сооружений. Но после того, что я увидел, мне захотелось узнать, почему те пруды забросили.
Ушло несколько часов, прежде чем я нашёл что-то полезное.
В конце концов я наткнулся на газетную статью 1978 года о серии исчезновений, связанных с рыборазводным заводом на юго-востоке США. За одиннадцать месяцев пропали семеро сотрудников. Одни исчезли во время смены. Других в последний раз видели, когда они ехали на участок. Один мужчина, по сообщениям, оставил грузовик с работающим мотором у сарая для техники, с открытой водительской дверью и обедом на пассажирском сиденье.
Следователи прочесали окрестные леса, спустили несколько прудов и раскопали часть участка.
Никаких останков так и не нашли.
Вскоре после этого хозяйство закрылось.
Я нашёл ещё несколько статей о расследовании. Ходили слухи о сотруднике, виновном в исчезновениях, предположения, что рабочие были замешаны в чём-то незаконном, и домыслы, что пропавшие просто бросили работу. Ни одна из этих версий не объясняла, почему семь человек исчезли с одного участка меньше чем за год.
Но больше всего меня беспокоила фотография к одной из статей.
На ней несколько следователей стояли рядом с частично спущенным прудом. Снимок был зернистым, а исходную газету отсканировали плохо, но за их спинами я разглядел обнажившийся ил. Дно пруда поднималось несколькими длинными изогнутыми гребнями. Подпись называла их необычными геологическими образованиями, обнаруженными во время раскопок.
Я увеличил фотографию.
Гребней было пять.
Каждый слегка загибался внутрь.
Между ними была широкая неглубокая впадина, и ил по её краям казался спрессованным, будто на него давило что-то огромное.
Я долго смотрел на фотографию, прежде чем понял, что вижу.
Это были не геологические образования.
Это были отпечатки.
Вроде тех, что остаются от пальцев, когда вдавливаешь ладонь во что-то мягкое.
Только эти были длиной в десятки метров.
И то, что их оставило, держалось за дно пруда снизу.
Не думаю, что завод построили на чём-то живом.
Думаю, завод построили внутри чего-то живого.
Думаю, пруды, дороги, лес и, возможно, даже здания — это части организма, который существует там дольше, чем кто-либо помнит. Думаю, веками он питался животными, которые бродили по его поверхности, а когда люди начали разводить там рыбу, он обнаружил источник пищи, который сам себя восполняет.
Я всё думаю о тех рыбах в траве.
О том, как они всё ещё дышали.
О том, как что-то поддерживало в них жизнь, медленно их поедая.
И о том, как быстро умерла та, которую я вытащил.
Чем бы ни была эта тварь, она не просто глотает добычу.
Она умеет сохранять в чём-то жизнь столько, сколько ей нужно.
Есть ещё одна, последняя деталь, которую я нашёл в архивах.
Завод снова открылся в 1986 году, через восемь лет после исчезновений.
Судя по всему, что мне удалось найти, с тех пор там не пропал ни один сотрудник.
Ни один.
Сорок лет люди там работали, ухаживали за прудами, запускали рыбу и ездили по тем же гравийным дорогам, и больше никто не исчез.
Но рыба продолжала пропадать.
Олени продолжали забредать на участок.
А то, что там живёт, продолжало кормиться.
Я всё думаю о том, что спросил меня Дейл.
Оно тебя отпустило?
Я помню давление вокруг щиколотки, то, как оно сжималось, когда я дёргался, и как легко отпустило меня, когда оленихи не стало.
Не думаю, что я спасся.
Думаю, оно меня узнало.
И думаю, что где-то между 1978 и 1986 годами эта тварь кое-что узнала о животных, которые ходят по её телу.
Одних стоит есть.
Других стоит оставлять в живых.
Как вам история?