Между двух сосен

Шесть лет назад я переехал в эту хижину. Когда сегодня я смотрю с крыльца на опушку леса, мне с трудом верится, что я действительно построил это место своими руками. Не совсем в одиночку, конечно. Каждые выходные ко мне на участок приезжали трое хороших друзей. Мы рыли котлован под фундамент, ставили балки, криво заколачивали гвозди и проклинали каждую доску, которая не желала ложиться ровно. По вечерам мы без сил сидели у костра, ели жирную пиццу прямо из картонных коробок, позволяли себе пиво-другое и с гордостью любовались тем, что понемногу обретало форму. В итоге хижина получилась не идеальной, но она была моей.

Многие спрашивают меня, зачем я променял городскую жизнь на уединённую хижину посреди леса. Честно говоря, раньше я и сам задавался этим вопросом. Сегодня я знаю ответ. Мне нужно было оттуда уехать. Моя жена умерла почти десять лет назад. Мы прожили в браке много лет. Детей у нас не было. Не потому, что мы их не хотели. Как раз наоборот. Мы хотели их больше всего на свете. Годами мы цеплялись за приёмы у врачей, процедуры и надежду. Но с каждой неудачей эта надежда становилась чуть тише. А когда ей наконец поставили рак, мы совсем перестали говорить о детях. Эта тема молча поселилась между нами и занимала всё больше места. Не думаю, что наш брак из-за этого развалился. Мы слишком сильно любили друг друга. Но что-то в нас надломилось, особенно в ней. Думаю, она так и не перестала оплакивать ту жизнь, которая могла быть у нас с детьми. Может быть, она начала умирать изнутри вовсе не в тот день, когда остановилось её сердце. Какая-то часть её, наверное, исчезла за годы до этого.

Как бы то ни было, после её смерти я больше не мог оставаться в нашем маленьком доме в городе. Он стоял в красивом районе, при нём был ухоженный сад, и, наверное, многие мечтали бы о таком. Для меня же он стал просто домом, полным воспоминаний. Поэтому я переехал в маленькую квартиру, а дом продал. На эти деньги я купил этот участок и построил хижину — достаточно далеко от ближайшего городка, чтобы больше не слышать по ночам проезжающих машин. Я не искал новой жизни. Я просто хотел найти место, где тишина не причиняет такой боли.

С тех пор почти каждый мой день начинается и заканчивается одинаково. Я завариваю себе чашку кофе или чая, а по вечерам иногда позволяю себе маленький стаканчик виски. Потом сажусь на крыльце и слушаю лес. Большинство людей недооценивают, насколько живой лес ночью. Даже когда ничего не видно, всегда есть что послушать. Неумолчный стрёкот сверчков. Лягушки где-то среди деревьев. Мелкие зверьки, шуршащие в подлеске. Изредка хруст ветки под копытом оленя. Когда ветер дует в нужную сторону, лес звучит почти как огромный оркестр, в котором каждый зверь играет свою партию. За шесть лет я выучил каждый из этих звуков. Наверное, теперь я знаю лес лучше, чем собственный голос. В конце концов, здесь я почти ни с кем не разговариваю. Именно поэтому несколько дней назад я и заметил то, что с тех пор не даёт мне покоя.

В тот вечер я, как это часто бывало, сидел на крыльце с дымящейся чашкой чая в руках. Был один из тех мягких летних вечеров, когда даже ветру, кажется, лень шевелить листья. Я откинулся на спинку и скользил взглядом вдоль опушки, пока он не остановился на одном месте. Ничего особенного. Ни приметного дерева. Ни валуна. Даже не поляна. Просто участок между двумя старыми соснами, который по ночам казался особенно тёмным. Наверное, потому, что их ветви так густо переплелись вверху, что до земли почти не доходил лунный свет. Даже сейчас я не смог бы объяснить, почему моё внимание привлекло именно это место. Может, мне было скучно. Может, мысли одинокого человека со временем неизбежно начинают блуждать в странных направлениях. А может, это была просто одна из тех мимолётных идей, что время от времени посещают каждого. Большинство людей говорят, что боятся темноты. Но я не думаю, что это правда. Сама темнота навредить нам не может. На самом деле мы боимся того, что она от нас скрывает. И, может быть, именно поэтому я не мог отвести глаз от того места. Я как заворожённый смотрел в темноту и задал себе вопрос. Всего один.

А что, если в этот самый момент я смотрю прямо на что-то? Не на тень и не на дерево. На что-то другое. Неподвижно стоящее между стволами. Что-то, чего я не могу разглядеть. Что, если я смотрю ему прямо в глаза и даже не знаю об этом?

Я отогнал эту мысль. Конечно, там ничего не было. Лес был полон звуков. Если бы там притаилось что-то опасное, звери давно подняли бы тревогу. Но, продолжая смотреть в чёрный просвет между деревьями, я понял, что никогда не смогу доказать, что там ничего не стоит. Я могу доказать только то, что ничего не вижу. А это две совершенно разные вещи.

Эта мимолётная мысль исчезла так же быстро, как и появилась, и спал я той ночью на удивление хорошо. По крайней мере, так я ещё думал на следующее утро. За завтраком я даже усмехнулся про себя. Какой нелепой вдруг показалась вся эта идея. Наверное, я просто слишком долго живу один в этой хижине. Человеческий мозг, в конце концов, хорошо умеет находить закономерности. Особенно там, где их нет. Как по мне, на этом всё и закончилось.

Вечером я, как обычно, заварил себе чашку чая и сел на крыльце. Солнце уже скрылось за верхушками деревьев, и лес постепенно превращался в один огромный чёрный силуэт. Я сделал глоток. И… посмотрел прямо на то место. Я даже не сразу понял, что делаю. Мой взгляд нашёл тёмный промежуток между двумя соснами раньше, чем я успел об этом подумать. Я нахмурился.

— Да ладно тебе, — тихо пробормотал я в темноту. — Вчера ты уже выставил себя дураком.

И заставил себя посмотреть в другую сторону.

Мой взгляд поднялся к луне. Она висела тонким серпом над верхушками деревьев, будто кто-то нарисовал её на ночном небе тонкой кистью. Какой красивой она снова была в тот вечер. Я глубоко вдохнул и перевёл взгляд на маленький сарай слева от хижины. На аккуратно сложенные дрова. И наконец на дымящуюся чашку чая у меня в руке. Но не прошло и десяти секунд, как я снова смотрел между теми же двумя соснами. На этот раз я вздрогнул. Не потому, что мне показалось, будто я там что-то увидел. А потому, что я вдруг понял: я проверял не то, стоит ли там что-нибудь. Я проверял только то, что там по-прежнему ничего нет. Я пытался не обращать внимания на эту мысль, но… почему именно это место? Почему не дерево рядом? Почему не опушка на другой стороне поляны? Мой мозг вдруг начал относиться к одной определённой точке иначе, чем ко всему остальному лесу, и я понятия не имел почему.

Я покачал головой. Это было нелепо. Я сидел там, как ребёнок, напуганный тенью, бояться которой сам себя отговорю через минуту. Если я действительно хотел знать, стоит ли там что-нибудь, решение было до смешного простым. Я встал, пошёл в маленький сарай рядом с хижиной и достал свой большой светодиодный фонарь. Обычно я пользовался им, только когда нужно было ночью принести дров или проверить упавшую ветку. Его луч легко доставал до опушки.

Вернувшись на крыльцо, я направил луч прямо между двумя соснами. Резкий белый свет без труда прорезал темноту. Он высветил бледную кору берёз дальше в глубине, заставил блестеть сосновые иглы и бросил на лесную подстилку резко очерченные тени. Я медленно провёл лучом слева направо, на миг задерживаясь на каждом стволе и высматривая всё, чему там не место. Конечно, я ничего не нашёл. Я с облегчением выдохнул и выключил фонарь. Темнота тут же снова поглотила пространство между двумя соснами, будто свет его никогда и не касался. Я постоял ещё немного, глядя в черноту. Что именно я только что доказал? Что там ничего не стоит? Или только то, что в тот конкретный миг я ничего не увидел? Откуда мне знать, что там ничего не стояло пятью секундами раньше? Или что там ничего не будет стоять пятью секундами позже? Я снова включил фонарь и второй раз провёл лучом по тому же месту. Снова ничего. Третий раз. По-прежнему ничего. Какого чёрта мне этого было мало? Почему просто знать, что там ничего нет, вдруг стало недостаточно?

На следующий день я твёрдо решил перестать уделять этому месту особое внимание. Я хотел доказать себе, что зациклился на совершенно пустячной мысли. Поэтому я начал давать себе маленькие задания. Утром я вынес на крыльцо книгу. Старый детектив, который я уже однажды читал. Каждый раз, замечая, что взгляд снова уплывает к промежутку между двумя соснами, я заставлял себя читать дальше.

Через полчаса я закрыл книгу. Не потому, что было скучно. А потому, что я понятия не имел, что произошло на последних двадцати страницах. Я читал, да. Мои глаза пробегали по каждой строчке. Но мысли снова и снова уходили в лес. Иногда через десять секунд. Иногда через двадцать. Однажды я продержался почти целую минуту. Потом мысли снова уплыли. И каждый раз я думал одно и то же: «Только одним глазком». Это было не совсем влечение. Скорее потребность в последний раз проверить дверь, хотя прекрасно знаешь, что уже её запер.

Мой взгляд снова упал на опушку, и на этот раз там и остался. Не знаю, сколько я смотрел, когда вдруг заметил, что моргаю как-то иначе. Я нарочно моргнул медленнее. Потом необычно быстро. Потом одним глазом, а следом другим. Будто проводил какой-то нелепый эксперимент. Я снова покачал головой, удивляясь себе. И всё же не перестал. Потому что вдруг мне пришёл в голову ещё один вопрос. А что, если что-то там шевелится ровно в тот миг, когда я закрываю глаза? Это было абсурдно. Но откуда мне знать, что это действительно абсурдно? Откуда мне знать, что происходит в те доли секунды, когда я ничего не вижу?

Я всегда считал лес предсказуемым. У каждого звука была причина. Сухой треск ветки — олень. Шорох в подлеске — ёж. Пронзительный крик — сова. Всё просто. Но в какой-то момент я заметил, что перестал слушать сами звуки. Вместо этого я обращал внимание на то, чего не слышал. Стоило сверчкам замолчать, как я тут же вскидывал голову. Сколько длилась тишина? Две секунды? Пять? Десять? Всегда ли так было? Или по лесу что-то прошло? Каждый раз я говорил себе, что такую реакцию вполне могли вызвать лисы, кабаны или олени. Но не успевал я найти разумное объяснение, как мозг уже задавал следующий вопрос. А что, если на этот раз причина в чём-то другом?

Я откинулся на спинку и вздохнул. Это было нелепо, и я понемногу начинал сам себе действовать на нервы. Мои мысли вертелись вокруг тёмного пятна между двумя деревьями, и чем больше я пытался его игнорировать, тем упорнее оно, казалось, пускало корни у меня в голове.

Наконец я встал.

— Хватит.

Если я действительно хочу выяснить, есть ли в этом месте что-то необычное, нужно пойти туда и осмотреть его вблизи. А не с крыльца.

До опушки было недалеко. За последние годы я проделывал этот путь бессчётное количество раз. Но в этот раз он казался странно значительным, хотя я прекрасно понимал, как это глупо. Солнце стояло высоко над деревьями, и с каждым шагом резкий запах сосновой смолы становился сильнее. Когда я наконец остановился между двумя соснами, я медленно огляделся. Место выглядело совершенно обычным. Никакого тёмного пятна. Никакой угрожающей атмосферы. Просто два старых дерева, папоротник, мох и несколько веток. Я медленно обошёл небольшой круг, осматривая всё с разных сторон. Никакой заметной тропы, уходящей влево. Справа так густо росли молодые ёлки, что пробраться сквозь них было почти невозможно. Я опустился на колени и провёл рукой по лесной подстилке. Я искал всё, чему там не место. Следы. Сломанные ветки. Клочки шерсти. Помёт. Царапины на стволах. Но чем дольше я искал, тем яснее становилось, что ничего необычного в этом месте нет. Я выпрямился и медленно повернулся к хижине. С этой точки она казалась на удивление маленькой. От крыльца, где я каждый день сидел и смотрел в эту сторону, меня отделяло едва ли пятьдесят метров. Смехотворно короткое расстояние. И всё же оно всегда казалось намного больше, когда между деревьями сгущалась темнота.

Впервые я был по-настоящему убеждён, что делал из мухи слона. На обратном пути я даже почувствовал облегчение. Но едва я переступил порог и закрыл за собой дверь, в голове снова зазвучал тот же голос.

«Это всё, конечно, прекрасно. Теперь ты знаешь, как это место выглядит днём. Но ты по-прежнему не знаешь, что там ночью».

Я закрыл глаза.

— Нет, — пробормотал я. — Мы не начнём это снова.

Но отделаться от этой мысли я уже не мог. Мне нужно было что-то, что будет следить за опушкой, пока я сплю. Что-то, что никогда не устаёт и никогда не моргает. И тут я вспомнил про свою старую фотоловушку. Я купил её много лет назад, потому что кабаны повадились перекапывать мой маленький огород. Но со временем звери сменили маршрут, и камера оказалась в ящике в сарае вместе с кое-каким другим барахлом. Я достал её, стёр с корпуса пыль и вставил свежие батарейки. К счастью, старую модель можно было переключить в режим интервальной съёмки, чтобы она автоматически делала снимки через заданные промежутки времени, даже если ничего не движется. Карта памяти уже была очищена. Отлично. Если там действительно что-то есть, самое позднее завтра я это увижу.

Я аккуратно закрепил камеру на стволе одной из двух сосен, направил её прямо на то место и в последний раз проверил угол обзора. Маленький красный огонёк коротко мигнул, и камера беззвучно принялась за работу. Мне бы этим и удовлетвориться. Камера провисит там всю ночь. И всё же я не мог отделаться от чувства, что мне нужно ещё раз взглянуть на это место. Любой разумный человек на моём месте чувствовал бы то же самое, разве нет?

Вернувшись в хижину, я открыл ящик шкафа в гостиной и достал свой старый бинокль. Раньше я иногда смотрел в него, как на поляне пасутся олени, или следил за ястребами, кружащими высоко над деревьями. Но уже несколько месяцев им не пользовался.

Я сел в своё кресло на крыльце, поднёс бинокль к глазам и направил его между двумя соснами. Мир придвинулся ближе. Я различал каждую бороздку на коре. Тонкие сосновые иглы с бритвенной чёткостью выделялись на фоне темнеющего неба. Даже мох между корнями вдруг показался всего в нескольких шагах. Только темнота за ними оставалась прежней. Я понял, что бинокль не увеличивает темноту. Он лишь увеличивает уверенность в том, что ты по-прежнему ничего не видишь. Я медленно опустил бинокль и решил провести остаток дня на диване и лечь пораньше.

Однако на следующее утро я проснулся раньше обычного. Не потому, что выспался: честно говоря, я почти не сомкнул глаз. Я то и дело просыпался, гадая, записала ли камера уже что-нибудь. В конце концов я бросил попытки уснуть, натянул сапоги и пошёл к двум соснам. Маленький индикатор по-прежнему ровно мигал. Камера продержалась всю ночь. Я снял её со ствола, вынул карту памяти и вернулся в хижину. Там я вставил карту в ноутбук и открыл папку со снимками.

Появился первый снимок. Ничего. Просто несколько деревьев. Мох. Папоротник. Второй показывал точно ту же картину. Третий. По-прежнему ничего. Я продолжал щёлкать по снимкам. Сначала медленно, потом всё быстрее и быстрее. Кадр за кадром проходили перед глазами. Сумерки. Темнота. Бледный лунный свет. А больше… ничего. И я имею в виду совсем ничего. Ни оленя. Ни лисы. Ни кролика. Даже ни одной чёртовой мыши. Я просмотрел снимки второй раз. Что-то в них не давало мне покоя.

Может быть, вы не сразу поймёте, почему меня это встревожило. Тому, кто лишь изредка выбирается в лес, в этом, наверное, не показалось бы ничего необычного. Но мне показалось. Почти шесть лет я почти каждый вечер сижу на этом крыльце. Я слышу, как повсюду в подлеске ходят звери. Этот лес почти всегда живой, и всё же в ту ночь возле двух сосен не появилось ни одного животного. Может, это и правда было совпадение, и ночь выдалась необычно тихой. Или, может, я неудачно поставил камеру. На каждую из этих возможностей нашлось бы вполне разумное объяснение, и это должно было меня успокоить. Но не успокоило.

Я откинулся на стуле и уставился в экран. Камера подтвердила: там ничего нет. Вернее… она подтвердила, что за те несколько часов, что она снимала, через её поле зрения ничего не прошло. Ни больше ни меньше. Эта попытка тоже провалилась. Фонарь показал мне что-то лишь на короткий миг. Бинокль тоже. А теперь даже камера не смогла дать мне ответа. Я закрыл ноутбук. Впервые я задумался, ищу ли я вообще ещё ответы. Или на самом деле ищу уверенность, которой, может быть, не существует.

Тут у меня так громко заурчало в животе, что я невольно вздрогнул. И понял, что ничего не ел со вчерашнего дня. Я открыл холодильник. Полбанки горчицы. Два яйца. Кусок масла. Больше ничего.

— Просто прекрасно, — пробормотал я и взял ключи от машины.

Может, немного нормальной жизни пойдёт мне на пользу.

Дорога до городка занимала меньше двадцати минут. Узкое просёлочное шоссе сначала несколько километров петляло по лесу. Сразу за длинным плавным поворотом я вдруг убрал ногу с газа. Я даже не знал почему. За поворотом ничего не было. По крайней мере… так я предполагал. За шесть лет я проезжал по этой дороге бессчётное количество раз. И всё же в голову закрался тот же вопрос. «А откуда я, собственно, знаю, что за поворотом ничего нет?» Я нервно рассмеялся. Конечно, я не знал. Я мог только предполагать. Я поехал дальше, медленнее обычного, пока не добрался до супермаркета.

Магазин был почти пуст. Я бродил между рядами, складывая в тележку хлеб, кофе, сыр и несколько банок консервов, и наконец встал в очередь в единственную работающую кассу. Передо мной стояла пожилая женщина. На ней было светло-голубое пальто. Седые кудрявые волосы доходили чуть выше плеч и почти не шевелились, пока она молча выкладывала покупки на ленту. Я видел только её затылок. Ничего больше. Мысли сами собой вернулись в лес.

«Сейчас я не вижу её лица». Не успела эта мысль прийти мне в голову, как за ней с такой пугающей лёгкостью последовала другая, что у меня по спине пробежал холодок. «А откуда я вообще знаю, что оно у неё есть?» Я на мгновение закрыл глаза и покачал головой. «Возьми себя в руки».

Когда я снова открыл глаза, женщина по-прежнему стояла ко мне спиной у кассы, спокойно выкладывала покупки на ленту и ждала, пока кассир продолжит. Ничего необычного в ней не было. Меня почти захлестнуло облегчение.

Но когда я снова моргнул, мне показалось, что на долю секунды я увидел её лицо. Только это было не её лицо. Я знал, что мои глаза были закрыты. Значит, это никак не могло быть настоящей картинкой. Она существовала лишь в тот крошечный миг, когда я ничего не видел. И всё же это мимолётное впечатление было таким ясным и таким тревожным, что разум тут же захотел сохранить его как реальность.

Её глаза глубоко запали в глазницы, так глубоко, что, казалось, почти исчезали в черепе. Там, где должны были быть зрачки, была лишь абсолютная чернота. Чернота, которая не отражала света и не открывала никакой глубины. Не похоже было, что глаза слепые или закрытые. Было похоже, что глазам там с самого начала не полагалось быть.

Я распахнул глаза. Всё, что я видел, — её затылок. Седые волосы. Светло-голубое пальто. Я сглотнул и заставил себя медленно и глубоко вдохнуть. Просто воображение. Конечно же. Кассир пробивал товар за товаром. Где-то за спиной кто-то нетерпеливо откашлялся, а через автоматические входные двери доносился приглушённый шум проезжающих машин. Мир работал совершенно нормально. Похоже, не работал только мой разум. Мне нужно было сохранять спокойствие и, ради всего святого, больше не моргать.

Но надолго меня не хватило. Когда веки снова сомкнулись, появилось то же лицо. Чёрные глаза были на месте. Но на этот раз мне понадобилась доля секунды, чтобы заметить, чего больше нет. Там, где должны были быть нос и рот, по черепу была натянута гладкая бледная кожа. Не раненая и не изуродованная. Скорее казалось, что там никогда ничего другого и не было.

Я тут же снова открыл глаза. Затылок. Только затылок. Я начал намеренно оттягивать каждое моргание. Через несколько секунд глаза уже жгло, но я заставлял их оставаться открытыми. На веках собирались слёзы, касса передо мной медленно расплывалась, но я держался. Ещё чуть-чуть, говорил я себе. Только пока она не расплатится. Только…

Веки непроизвольно задёргались. Я проиграл битву. Когда я снова моргнул, лицо было уже целиком. Чёрные глаза неподвижно смотрели на меня. Безликий овал остался. Но там, где только что была гладкая кожа, теперь зиял неестественно широко раскрытый рот. Я искал язык, зубы или хотя бы тёмный контур горла. Это было похоже не столько на рот, сколько на отверстие, сквозь которое можно провалиться в темноту. Будто кто-то просто выскоблил её голову изнутри.

Я открыл глаза, резко втянул воздух и опустил взгляд на бледную плитку пола. Только не снова. Пожалуйста, только не снова. Глаза к этому времени слезились так сильно, что очертания плиток сливались. Я знал, что рано или поздно мне придётся моргнуть снова. И вдруг я испугался этого больше всего на свете.

Когда веки наконец сдались, лицо уже меня ждало. На этот раз оно улыбалось. Сначала это было лишь лёгкое движение уголков рта вверх. Но оно не прекращалось. Уголки медленно растягивались всё дальше в стороны. Миллиметр за миллиметром. Пока улыбка почти не дошла до ушей. Зуб за зубом становились видны. Бесконечное их количество, гротескных и преувеличенных. Так много, что разум мгновенно понял: человеческий рот так выглядеть не может. На один крошечный миг мне даже показалось, что зубы шевелятся. Не так, будто жуют, а так, будто медленно скользят друг по другу, отыскивая свои места.

— Простите?

Я вздрогнул так сильно, что чуть не опрокинул тележку. Я распахнул глаза. Женщина обернулась.

— Проходите вперёд, — сказала она. — Я забыла кошелёк в машине.

Несколько секунд я смотрел на неё. У неё было совершенно обычное лицо. Добрые глаза. Несколько пигментных пятен. Усталая вежливая улыбка. Она выглядела совершенно нормально. Настолько нормально, что мне стало почти стыдно за то, во что мой собственный разум превратил её в те короткие мгновения между морганиями.

Дорогу домой я почти не помню. Помню, как заводил мотор. Знаю, что в какой-то момент я, должно быть, выехал с парковки супермаркета и поехал по просёлку обратно к хижине. Но всё, что было между, слилось в одну сплошную серую муть. Я даже не смог бы сказать, проезжала ли мимо меня по дороге хоть одна машина. Проехал ли я мимо старой заправки. Включил ли на перекрёстке левый поворотник или правый.

Единственное, что я помню отчётливо, — лица той женщины. Вернее, все те лица, что не были её лицом. Мой разум снова и снова прокручивал одни и те же картинки, будто отчаянно пытался выбрать из бесчисленных вариантов правильный. Сначала я снова видел те бездонные чёрные глаза, которые смотрели на меня, по-настоящему меня не видя. Вскоре после этого снова возникал тот гладкий безликий овал, который выглядел пугающе более человечным, чем всё остальное. Потом рот, раскрывшийся слишком широко, и его темнота казалась глубже любой тени между соснами. Зубы… И каждый раз ряд заканчивался её настоящим лицом. Её добрыми глазами. Её усталой улыбкой. Её мягким голосом. Я убедился сам. Я знал, что у неё совершенно нормальное лицо. Так почему мой мозг не мог перестать показывать мне все остальные?

Я уверен, что дело было не в той женщине. Она просто случайно оказалась там. На её месте мог стоять кто угодно. Это был тот же вопрос, что и в лесу. Всегда один и тот же. Если я чего-то не вижу, сколько вариантов создаст мой разум, прежде чем я наконец смогу распознать правду? И откуда мне знать, что та картинка, на которой разум в итоге остановится, и есть правда?

Когда колёса наконец зашуршали по знакомой гравийной дорожке, ведущей к хижине, и машина остановилась, я просто неподвижно сидел за рулём и смотрел на то же тёмное место между деревьями, как и все предыдущие дни. Сколько это ещё будет продолжаться? Уже несколько дней каждая моя мысль вертелась вокруг этого одного вопроса. И каждая попытка на него ответить лишь приводила меня к следующему. Фонарь. Фотоловушка. Бинокль. Все они лишь показали мне, что всегда найдётся ещё одно сомнение. Ещё одна мысль, которую я не могу до конца опровергнуть. На меня накатила глубокая усталость. Не та усталость, что приходит после долгого рабочего дня. Это была усталость человека, с которым несколько дней без передышки воюет его собственный разум.

В конце концов я вылез из машины. Только потом я вспомнил, что пакеты с продуктами так и остались на пассажирском сиденье. Я совершенно про них забыл. Раньше меня бы это разозлило. На этот раз я ничего не почувствовал. Я отпер входную дверь и машинально подошёл к обеденному столу. Ноутбук всё ещё стоял там, и на мгновение я неподвижно замер перед ним. Экран давно погас, но я точно знал, что на нём. Сотни снимков. И ни одного ответа. Я зажал ноутбук между рукой и грудью, взял бутылку виски и стакан и вышел на крыльцо. Солнце уже село. Передо мной снова раскинулся лес. Безмолвный. Тёмный. Знакомый. Я налил себе щедрую порцию, поставил стакан рядом с ноутбуком и медленно повёл взглядом вдоль опушки. Ему больше не нужно было искать дорогу. Он находил её сам. Между двумя соснами, где всё и началось.

Я долго так сидел. Не помню, сколько прошло минут или часов. Помню только чувство, которое в конце концов подкралось ко мне: я чего-то ждал. Не движения и не звука. Я ждал, когда мой разум наконец перестанет задавать мне одни и те же вопросы. Но он не переставал. Он задавал их снова, и снова, и снова. Пока не осталась только одна мысль…

Может быть, я уже никогда не смогу спокойно сидеть на этом крыльце. Может быть, одним-единственным вопросом я навсегда лишился единственного места, где нашёл покой после смерти жены. Я закрыл глаза. Когда я снова их открыл, темнота всё так же неподвижно лежала между двумя соснами. Может, там и правда ничего не было. Может, мой разум превратил пустячный вопрос в одержимость, которая теперь расползлась по всем уголкам моей жизни. Может быть. Но, пока я сижу здесь, на крыльце, это «может быть» никуда не денется.

Так что если когда-нибудь мягким летним вечером вы будете сидеть на веранде или смотреть из окна в тёмный сад, может быть, вы вспомните мою историю. Может быть, ваш взгляд на мгновение задержится на самом тёмном месте. Может быть, вы зададите себе тот же вопрос, что и я. Не о том, есть ли там что-нибудь. А о том, могли бы вы когда-нибудь с абсолютной уверенностью сказать, что там ничего нет. Ради вашего же блага я надеюсь, что вы забудете эту мысль так же быстро, как я поначалу надеялся забыть свою. Потому что некоторые мысли не исчезают. Они просто терпеливо ждут, когда вы встретитесь с ними во второй раз. А пустив корни, они с каждой бессонной ночью разрастаются чуть дальше.

Что до меня, я перестану искать ответ, который можно найти с крыльца. Я не могу и дальше сидеть здесь, глядя в просвет между двумя соснами в надежде, что ответ когда-нибудь откроется сам. Либо меня там ничего не ждёт. Либо там есть что-то, что я никогда не смогу разглядеть отсюда. Узнать, что из этого правда, можно только одним способом. Если я хочу когда-нибудь снова видеть это место таким, каким видел его раньше, мне нужно пройти между теми двумя соснами. Не завтра. Не на следующей неделе. Сегодня ночью. Так что сейчас я возьму фонарь. В оружейном шкафу до сих пор лежит старое охотничье ружьё моего отца. Понадобится ли оно мне, не знаю. Скорее всего, нет. Но после того, как все остальные попытки провалились, мне хотя бы не хочется идти совсем неподготовленным. Может быть, завтра я буду над собой смеяться. Может быть, я вернусь с уверенностью, что всё это было не более чем бредом одинокого человека, который слишком много времени провёл наедине со своими мыслями. Вообще-то именно такое объяснение я бы и предпочёл. Потому что другая возможность… та самая, что снова и снова тянет меня на это крыльцо. И, кажется, я не выдержу ещё одного летнего вечера в раздумьях о том, всё ли это время я смотрел в темноту… или это темнота смотрела на меня.