Я живу в кондоминиуме у торгового центра «Сквер Уан» в Миссиссоге. Ничего особенного, одна из тех стеклянных башен, что понатыкали в 2016-м. Моя кладовка — на втором подземном уровне, ячейка C-15, в конце коридора от мусорной, где всегда слегка пахнет старой водой из-под швабры.
Соседняя ячейка — C-14. На ней висит навесной замок цвета запёкшейся крови, а сетчатая дверь покрыта таким толстым слоем пыли, что на нём можно написать своё имя. Знаю, потому что однажды ночью я так и сделал. Только инициалы. Глупо, я ждал, пока достирается бельё.
Весной я спросил про неё Дану на ресепшене. Она нашла ячейку в компьютере и сказала, что её арендуют с 2017 года, деньги списываются автоматически каждый месяц, ни одного пропуска. Я спросил, заходит ли когда-нибудь хозяин. Она сказала, что письма на указанный адрес возвращаются, а номер телефона отключён. Срезать замок без постановления суда они не могут, а в суд из-за кладовки никто не пойдёт.
На этом всё и должно было закончиться.
Стираю я поздно. Машинки на первом подземном уровне, и после полуночи там никогда никого нет — мне это нравилось. Месяца два назад, около часа ночи, я складывал рубашки и услышал. Три коротких жужжания со стороны кладовок. Будто телефон вибрирует на твёрдой поверхности.
Я сказал себе, что это трубы. В старых домах всегда что-то шумит.
Но я слышал это снова и снова. Всегда три жужжания. Всегда между двумя и тремя ночи. Я стал нарочно оставаться внизу: сидел на скамейке у торгового автомата и просто слушал. На третью ночь я засёк время: 2:47, три жужжания с интервалом в три секунды.
Я записал звук на телефон. На записи его почти не слышно, но если выкрутить громкость на максимум, оно там есть.
В прошлом месяце я приклеил скотчем записку к сетке C-14. В ней было: «У вас каждую ночь жужжит телефон. Пожалуйста, позвоните на ресепшен». Я чувствовал себя психом, когда это делал. На следующую ночь проверил — записки не было. Не на полу. Просто не было.
После этого жужжание на неделю прекратилось. Я убедил себя, что всё это выдумал, а записка, наверное, завалилась за кладовки.
А потом всё началось снова. Только теперь жужжаний было четыре.
В прошлый вторник в 2:40 я спустился туда и прижался ухом прямо к сетчатой двери C-14. В 2:47 зажужжало. Три раза. А потом, так тихо, что я чуть не пропустил, — четвёртый звук. Не жужжание. Голос. Слабый, будто из-за стены. Он сказал: «Алло?» Так отвечают на звонок, когда не уверены, кто звонит.
Я рванул к лифту и не стал его ждать. Я взбежал по лестнице со второго подземного на одиннадцатый этаж, и ноги у меня так тряслись, что пришлось сесть прямо в коридоре.
Наутро я всё рассказал Дане. Она замолчала так, что мне стало страшнее, чем от того голоса. Она сказала, что ячейка C-14 записана на мужчину, который умер в 2019-м. Авария на шоссе 401. Платежи шли, потому что они автоматические, и никто в управляющей компании так и не сложил два и два — да и с чего бы.
Она сказала, что передаст это наверх. Это было четыре дня назад.
Вчера вечером я спустился забрать вещи из C-15. Я больше не мог находиться рядом с той кладовкой. Замка на C-14 не было. Сетчатая дверь была приоткрыта сантиметров на пятнадцать.
Кладовка была пуста. Бетонный пол, голые стены, внутри совсем ничего. Кроме зарядки для телефона в дальнем углу, воткнутой прямо в бетонную стену. В том углу нет розетки. В кладовках вообще нет розеток.
Маленький блок ещё был тёплым.