Я пишу это, потому что мне нужно, чтобы кто-нибудь сказал: я правильно помню последние полгода своей жизни. В октябре я переехал в дуплекс.
Жильё было дешёвым, и это должно было стать первым звоночком.
Не подозрительно дешёвым. Просто достаточно дешёвым, чтобы я убедил себя, что мне повезло.
Хозяин жил во второй половине дома. Пожилой мужик по имени Дейл, в основном державшийся особняком. Когда он показывал мне жильё, то показал всё, что имело значение: котёл, электрощиток, кран перекрытия воды и прачечную.
Прачечная была в подвале.
По сути, бетонный прямоугольник со стиральной машиной, сушилкой, хозяйственной раковиной и полочкой, где прежний жилец оставил бутылку стирального средства.
Было в ней одно странное.
Сушилка стояла не вплотную к стене.
А сантиметрах в двадцати от неё.
Я спросил Дейла почему.
Он сказал: «Вентиляция».
Я не придал этому значения.
Первый месяц всё было совершенно нормально.
А потом, где-то в ноябре, я начал слышать стук из-за сушилки.
Три удара.
Всегда три.
Тук. Тук. Тук.
Обычно около двух-трёх ночи.
Первые несколько раз я решил, что это трубы.
Потом однажды ночью я услышал его, пока стирал.
Три удара.
Я остановил сушилку.
Тишина.
Ещё три.
Тук. Тук. Тук.
На этот раз звучало так, будто кто-то стучит с другой стороны стены.
Я выдвинул сушилку.
За ней не было ничего, кроме бетона.
Я даже рассмеялся.
Помню, как сказал вслух: «Ладно. Иди на хрен».
Я задвинул сушилку обратно.
На следующее утро на полу, где я её двигал, была царапина.
Я особо об этом не думал.
До декабря.
Тогда я и заметил дверь.
За сушилкой была дверь.
Не за ней в смысле обычной двери, которую загородили техникой.
В смысле, там, видимо, появилась дверь, которой раньше не было.
Узкая.
Сантиметров шестьдесят в ширину.
Без ручки.
Просто гладкий закрашенный прямоугольник в бетонной стене.
Я пялился на неё, наверное, минут пять.
Потом позвонил Дейлу.
Он спустился.
Я спросил: «Это что?»
Он посмотрел на стену.
Потом на меня.
И сказал: «Что „это“?»
Я показал пальцем.
Он просто смотрел.
А потом сказал то, чего я никогда не забуду.
«Не двигай сушилку».
Я спросил почему.
Он не ответил.
Просто схватил сушилку и задвинул её обратно к стене.
С силой.
Потом сказал: «Там ничего нет».
Я засмеялся, потому что думал, что он меня разыгрывает.
Он не разыгрывал.
В ту ночь, в 2:17, я снова услышал три удара.
Только на этот раз они шли не из-за сушилки.
А изнутри моей спальни.
Три удара.
Тук. Тук. Тук.
Я сел в кровати.
Тишина.
Потом я услышал, как скрипнула дверь спальни.
Она приоткрылась сантиметров на пять.
Я не шевелился.
Я смотрел на неё.
В коридоре было совершенно темно.
А потом я услышал шёпот:
«Не показывай ему, что ты его слышишь».
Я так и не уснул.
Утром я обошёл всю квартиру.
Ничего.
Я убедил себя, что мне это приснилось.
Следующие несколько недель всё было нормально.
До января.
Я начал находить вещи там, куда их не клал.
Ключи оказывались на кухонной столешнице, хотя я точно помнил, что оставил их у двери.
Ботинки стояли носками не в ту сторону.
Однажды я пришёл домой и увидел, что шкаф в спальне открыт.
Я живу один.
Перед уходом на работу я стал фотографировать квартиру.
Не потому, что думал, будто кто-то вламывается.
Мне просто нужно было доказательство, что я не схожу с ума.
Так я и обнаружил первую фотографию.
Перед уходом я сфотографировал спальню.
Ничего необычного.
Вернувшись домой, я посмотрел на снимок.
В коридоре кто-то стоял.
Еле различимо.
Силуэт в форме человека.
Я увеличил.
Он стоял прямо у двери моей спальни.
Я вызвал полицию.
Они обыскали квартиру.
Ничего.
Полицейский сказал, что на снимке, скорее всего, отражение.
Мне хотелось ему верить.
А потом я кое-что заметил.
Фигура на снимке смотрела не в камеру.
Она смотрела в сторону спальни.
Туда, где стоял я, когда делал фото.
После этого я перестал фотографировать.
До одной ночи через три недели.
Я проснулся от того, что работает сушилка.
Было 3:04.
Я точно не запускал стирку.
Я спустился вниз.
В подвале было темно, светился только маленький оранжевый огонёк на сушилке.
Я слышал, как крутится барабан.
Я подошёл ближе.
И тут понял, что что-то не так.
Сушилка больше не стояла у стены.
Она стояла посреди комнаты.
А за ней была дверь.
Только теперь открытая.
За ней был коридор.
Вот этого я до сих пор не могу объяснить.
Мой подвал под землёй.
Никакого коридора там быть не может.
Но он был.
Он тянулся дальше, чем весь мой дом в длину.
Стены были оклеены старыми обоями.
Через каждые несколько шагов висели фотографии в рамках.
Я не стал заходить.
Я простоял там, может, секунд тридцать.
Потом сушилка остановилась.
В коридоре стало совершенно тихо.
И откуда-то из его глубины донеслись три удара.
Тук.
Тук.
Тук.
Я взбежал наверх.
Позвонил Дейлу.
Он не ответил.
Я позвонил ещё раз.
Ничего.
Я собрал сумку и уехал в гостиницу.
На следующее утро я снова ему позвонил.
Наконец он ответил.
Я спросил, что за сушилкой.
Он долго молчал.
Потом сказал:
«Ты открыл дверь?»
Я сказал, что нет.
Он сказал:
«Хорошо».
Я спросил, что там внизу.
Он сказал:
«Моя дочь».
Я не знал, что на это сказать.
Он продолжил:
«Она умерла в том подвале в девяносто восьмом».
Я спросил, как это случилось.
Он сказал, что она пропала.
Три дня обыскивали весь участок.
Так её и не нашли.
А потом, много лет спустя, он начал слышать стук.
Три удара.
Всегда три.
Он сказал, что дверь появлялась и для него.
Но только когда он был один.
Я спросил, почему он до сих пор там живёт.
Он сказал:
«Потому что она больше не стучит».
Я не понял.
А потом он сказал:
«Она стучит только тогда, когда въезжает кто-то новый».
Я съехал на той же неделе.
Разорвал договор.
Мне было всё равно.
С Дейлом я с тех пор не разговаривал.
В прошлом месяце я проезжал мимо того дома.
Там был новый жилец.
Молодой парень заносил внутрь коробки.
Я чуть было не проехал мимо.
А потом увидел кое-что в подвальном окне.
Сушилку.
Она стояла сантиметрах в двадцати от стены.
Я смотрел секунд, может, десять.
Потом свет в подвале погас.
И изнутри дома я услышал три удара.
Я сидел в машине.
С улицы я никак не мог их услышать.
Но услышал.
Тук.
Тук.
Тук.
Я уехал.
Я думал, на этом всё.
Нет.
Потому что вчера мне пришло сообщение с незнакомого номера.
Там было только:
«Зачем ты сказал ему её не открывать?»
Я не ответил.
Тогда пришло ещё одно сообщение.
Фотография.
Мой бывший подвал.
Сушилка отодвинута от стены.
Дверь открыта.
И в коридоре кто-то стоит.
Это был Дейл.
Только Дейл держал в руках фотографию.
Я увеличил.
На фотографии был я.
У себя в спальне.
Спящий.
Дата на снимке стояла завтрашняя.
Я пишу это, потому что не знаю, что ещё делать.
И потому что есть одна вещь, о которой я вам не сказал.
Беспокоюсь я не за нового жильца.
С новым жильцом всё в порядке.
Я знаю, потому что позвонил ему.
Он ответил.
Я спросил, не видел ли он в подвале чего-нибудь странного.
Он рассмеялся и сказал, что нет.
Потом спросил, зачем я звоню.
Я сказал, что раньше там жил.
Он замолчал.
Потом сказал:
«Погоди».
Я слышал, как он отошёл от телефона.
Через несколько секунд он сказал:
«У меня за сушилкой дверь».
А потом в трубке раздались три удара.
Не с его стороны.
С моей.
Моя прачечная наверху.
Там нет сушилки.
Там нет двери.
Но что-то только что постучало изнутри моей стены.
Три раза.
А теперь оно стучит снова.
Только на этот раз…
ударов четыре.
Автор: Pale-Day4490
Источник: The Room Behind the Dryer