Раньше телефон каждое воскресное утро сообщал мне, как плохо я вела себя на этой неделе.
Вы знаете это уведомление. «На прошлой неделе ваше экранное время выросло на 6% и составило в среднем 9 часов 40 минут в день». Из-за него я чувствовала себя мусором, так что где-то весной я его отключила. Три недели назад обновление включило его обратно, не спросив.
В то воскресенье там было: «На прошлой неделе ваше экранное время выросло на 3% и составило в среднем 19 часов 12 минут в день».
Я посмеялась. Сделала скриншот и отправила в общий чат с подписью «ок, это реально тревожно, ахах». Никто не ответил, и ничего необычного в этом не было. Было девять утра воскресенья.
Потом я посчитала, что, наверное, стоило сделать до отправки.
Я сплю. Вообще-то сплю много. С тех пор как меня сократили в феврале, я ложусь около одиннадцати и встаю в семь, и всё равно постоянно уставшая. Сестра сказала бы, что это депрессия. Я бы сказала, что это рынок труда.
Восемь часов сна. Девятнадцать часов в телефоне. Итого двадцать семь часов.
А в уведомлении было «выросло на 3%». Значит, прошлая неделя была почти такой же. И позапрошлая. И сколько там ещё недель, пока я не смотрела.
Хочу честно сказать, кто я такая, потому что знаю, что некоторые из вас уже печатают «иди потрогай траву».
Я хронически сижу в сети и уж точно этим не горжусь. Мне 29, я живу одна в однушке, раньше вела соцсети средней по размеру косметической марки, пока всю нашу команду не заменили подрядчиком и контент-планом. Большую часть своих двадцати я была тем самым человеком, который листает ленту в два ночи, пока телефон не падает на лицо.
Но мне казалось, что мне стало лучше.
Где-то в апреле я начала спать. По-настоящему спать. Ставила телефон на зарядку, закрывала глаза и просыпалась через восемь часов, будто меня выключили. Я даже снова начала видеть сны. Огромные, яркие, странно подробные сны, каких у меня не было с детства. Я завела дневник снов в заметках, потому что они были такими хорошими. Я этим гордилась. Это казалось доказательством, что я иду на поправку.
Были мелочи, но ни одна из них не казалась чем-то важным.
Утром, когда я снимала телефон с зарядки, он всегда был тёплым. Ёмкость аккумулятора упала до 71% на телефоне, купленном в октябре прошлого года. Правый большой палец ныл, а сбоку на нём появилось натёртое блестящее пятно. Глаза были будто в песке.
Я решила, что это просто и есть 29 лет.
Я открыла «Экранное время» и посмотрела подробную разбивку.
На дневном графике с полуночи до шести стояли сплошные столбики. Каждую ночь. Не маленькие всплески, как если бы я проверила время. Сплошные столбики в полную высоту, час за часом, всю ночь напролёт.
Внизу было написано: Первое поднятие: 0:09.
Каждый день. 0:09. 0:11. 0:08.
Больше всего: TikTok, 11 часов 4 минуты в день.
Я решила, что это баг. Написала на техническом сабреддите, может ли «Экранное время» засчитывать время, когда телефон лежит на зарядке с выключенным экраном. Мне ответили что-то вроде «оно так не умеет», «телефон не врёт лол» и «это просто ты, подруга». Кто-то написал: «столбики в три ночи — это жесть, у меня так же».
Так что я настроила «Покой» с 23:00 до 7:00 с паролем. Сделала его длинным и занудным. Записала на стикер и положила стикер в ящик на кухне.
Следующее воскресенье: 18 часов 51 минута в день.
«Покой» отключали каждую ночь. «Игнорировать лимит: весь день», нажато в 0:10, с правильным паролем.
Моим паролем.
Тогда я открыла историю просмотров.
Если вы никогда не смотрели свою, не советую. Это сетка из обложек всех видео, на которых вы когда-либо задерживались, по порядку, уходящая в бесконечность.
Только за прошлую неделю — чуть больше 11 400 видео.
Почти все между полуночью и шестью утра. Большинство я не узнавала. Мужик моет дорожку мойкой высокого давления. Кот в коробке. Женщина объясняет уход за кожей, который я бы никогда не стала делать. Тысячи таких. Я листала двадцать минут и добралась только до среды.
А потом я увидела кухню.
Был сон, который снился мне с апреля. Мой любимый. Тот, что снился в хорошие ночи. Женщина на маленькой жёлтой кухне, бело-голубая плитка, солнце светит в окно над раковиной, она по локоть в муке раскатывает тесто для пасты и напевает. В нём никогда ничего не происходило. Я просто стояла в углу и смотрела на неё, а просыпалась с чувством, что всё нормально.
Это было видео. Женщина из Порту, у которой около трёх тысяч подписчиков. Сорок секунд.
Судя по истории, я посмотрела его 212 раз.
Я пересмотрела его прямо там, на диване, впервые полностью проснувшись. Это был ровно тот сон. Плитка, мука, напев. А на 0:31 она перестаёт раскатывать тесто, поднимает глаза на угол кухни и улыбается, будто вошёл кто-то знакомый.
Именно там я всегда стояла. Во сне. В том углу.
Не помню, чтобы она раньше хоть раз на меня смотрела.
Я открыла заметки и прошлась по дневнику снов, запись за записью, и искала каждую.
Мужчина идёт ночью по пустому торговому центру с фонариком. Фонтан всё ещё работает. Это было видео. 3:14.
Собака на батуте на закате, и каждый раз, когда она прыгает, солнце тоже прыгает. Видео. 2:47. (Теперь я знаю: солнце «прыгало» только из-за автоэкспозиции камеры.)
Женщина плачет в припаркованной машине, тушь течёт, и говорит «я в порядке, я в порядке, я в порядке» кому-то, кого я не вижу. От этого сна я проснулась в слезах. Это было видео. Я посмотрела его 64 раза. Всегда около четырёх.
Я прошлась по всем. По каждой записи. И нашла все до единой.
С апреля мне не снилось ни одного собственного сна.
Я купила домашнюю камеру за тридцать долларов и поставила её на книжный шкаф, направив на кровать. Телефон поставила на зарядку на кухне, в другом конце квартиры. Я легла в 23:30 и помню, как лежала, думала о кухне в Порту и заснула.
Наутро я посмотрела запись на двойной скорости.
23:34 — ложусь в кровать. 23:52 — дыхание замедляется. Я отрубилась.
0:09 — я сажусь.
Это не похоже на лунатизм. Вот что мне нужно, чтобы вы поняли. Я не шарю руками и не спотыкаюсь. Я встаю как человек, которому надо куда-то успеть. Выхожу из кадра. Возвращаюсь с телефоном, забираюсь под одеяло, ложусь на левый бок, экран сантиметрах в двадцати от лица, и начинаю листать.
Шесть часов.
Лицо подсвечено синим. Палец дёргается каждые две-три секунды. Глаза открыты. Я замедлила запись и посчитала моргания — их было слишком мало. Медленные и тяжёлые, как у ящерицы.
Иногда я издаю тот коротенький смешок, выдох через нос. Один раз, в 2:50, беззвучно повторяю что-то губами.
В 3:26 телефон выскальзывает у меня из руки. Он падает экраном вниз на матрас, и я его не поднимаю. Я просто продолжаю. Палец всё так же дёргается каждые две-три секунды, листая пустоту, а глаза прикованы к пустому воздуху в двадцати сантиметрах от лица.
И лицо всё так же подсвечено синим.
Я пересмотрела этот кусок раз сорок. Телефон лежит экраном вниз. Видна его тёмная задняя крышка на простыне. Лампа не горит, других экранов в комнате нет. А свет на моём лице всё равно есть, он мерцает так, как мерцает лента, когда переключается видео. Над тем, на что я смотрю, я один раз смеюсь. В 3:31 я снова беру телефон в руки, будто просто отложила его потянуться.
В 4:12 я долго что-то печатаю.
В 6:20 я встаю, отношу телефон обратно на кухню, ложусь и закрываю глаза.
В 7:00 звонит будильник. Я смотрела, как просыпаюсь. Смотрела, как потягиваюсь. Я выглядела отдохнувшей.
С той ночи я помню сон про старика в сарае, который счищает ржавчину с тесака. Судя по истории, я смотрела это видео в 4:02.
На записи нет ничего, кроме меня. Ни тени в углу, ни чего-то стоящего в изножье кровати.
Только я, с открытыми глазами, и свет, который какое-то время ниоткуда не идёт.
И это шесть часов. Камера смотрит только на кровать. Я перестала спрашивать, куда уходят остальные восемь.
Мне хотелось узнать, что я напечатала в 4:12, так что я открыла историю комментариев.
Тысячи комментариев. С весны.
жиза
это буквально я
почему это так точно
как я ахнула
аналогично
день 3, прошу вторую часть
аналогично
аналогично
аналогично
Сотни комментариев под видео, которых я никогда не видела. За полгода я не написала ни одной вещи, которую написала бы сама. Я просто со всем соглашалась.
Комментарий из 4:12 был под видео с женщиной, плачущей в машине. Там было написано:
кто-нибудь ещё не спит
У него была сорок одна тысяча лайков. Ответы тянулись бесконечно.
всегда
да
тут всегда 4 утра
мы все здесь
Я пыталась остановиться.
Я удалила TikTok. Камера показала, как я устанавливаю его заново в 0:14, ввожу пароль, которого сознательно не знаю, и устраиваюсь поудобнее.
Я заперла телефон в машине, а ключи спрятала в морозилку, под пакет горошка. В 0:09 я встала, пошла прямо к морозилке, будто сама их туда положила (что, наверное, так и было), и босиком вышла за дверь. В 0:16 я вернулась с телефоном. Утром подошвы у меня были чёрные.
Тогда я решила отдать телефон кому-нибудь на одну ночь. Просто подержать. Я открыла общий чат, чтобы попросить.
Я пролистала вверх.
Последнее сообщение от кого-то другого было 3 марта. Там было: лол ок.
После этого — только я. Сотни тиктоков, отправленных в чат в три, четыре, пять утра. Каждую ночь. С весны никто ни на один не ответил. Двое вышли из чата в мае.
Я отправляла видео в комнату, где никого не было.
Оставалась сестра. Касс.
Я давно ей не звонила, но у меня было целое воспоминание о нашей поездке на Внешние отмели прошлым летом. Дикие лошади на пляже в Короле. Касс так обгорела, что у неё на плечах вздулись волдыри. Заправка с пластиковым пиратом у входа, где мы покупали алоэ и мармеладных червячков. Я хотела об этом вспомнить. Напомнить ей. Сначала сказать что-нибудь нормальное, а уже потом рассказать всё это.
Я поискала в фотоплёнке снимки с поездки. Ничего.
Мне не хотелось искать в истории просмотров. Я всё равно поискала.
Это был влог. Две сестры на Внешних отмелях. Дикие лошади. Солнечный ожог. Заправка с пластиковым пиратом у входа. Я смотрела его 38 раз.
Я позвонила Касс. Она ответила с пятого гудка и сказала «привет» так, как говорят человеку, которому должны денег.
Я спросила, ездили ли мы прошлым летом на Внешние отмели.
Долго было тихо.
— Мы не разговаривали с маминого дня рождения, — сказала она. — Это было два года назад.
Она сказала, что писала мне. Много. Я отняла телефон от уха и проверила — она была права. Тридцать одно сообщение за два года. Думаю о тебе. Мама в больнице, ничего серьёзного, но позвони. Ты на меня злишься? Я скучаю.
Под каждым стояло «Прочитано». Большинство было прочитано между тремя и пятью утра.
В три ночи я прочитала, как сестра пишет, что скучает по мне, и вернулась к ленте.
А потом Касс сказала то, о чём я не могу перестать думать.
— Иногда я звоню тебе ночью, — сказала она. — Когда не могу уснуть. И ты берёшь трубку. Ты никогда ничего не говоришь. Я просто слышу, как ты дышишь, а у тебя за спиной как будто куча людей. Очень тихо. Как в приёмной. — Она помолчала. — Кто там у тебя, Джо?
Потом я проверила журнал звонков. Она была права. Одиннадцать звонков от Касс с прошлой зимы, все между тремя и пятью утра, и я ответила на каждый. Самый короткий длился двадцать минут. Самый длинный — час пятьдесят две.
Я живу одна.
Перед тем как положить трубку, Касс спросила, сплю ли я.
Я сказала:
— Ага. Сплю отлично.
Я начала перебирать свои воспоминания, как хлопают себя по карманам в поисках ключей. Папа учит меня кататься на велосипеде. Моя первая квартира. У некоторых воспоминаний теперь, когда я присматриваюсь, есть особый свет. Тёплый, чуть пересвеченный, чуть слишком удачно выстроенный кадр.
Я перестала проверять. Не хочу знать, сколько из них мои.
Прошлой ночью я не стала прятать телефон. Оставила его на тумбочке. Хотела посмотреть.
0:09 — я сажусь. Листаю. Как каждую ночь.
В 3:40 я останавливаюсь.
Я сажусь в кровати прямо, поворачиваю голову и смотрю прямо в камеру на книжном шкафу.
Понятно, что я знала, что она там. Я сама её туда поставила. Но я ни разу не смотрела на неё специально, даже днём. А она посмотрела на неё так, будто всегда точно знала, где та стоит.
Потом она поднимает телефон, фронтальная камера, лицо подсвечено снизу, и говорит моим голосом, с той восходящей интонацией, какую все используют в видео:
— POV: ты только что узнала, что не спишь с апреля.
Она улыбается так, как улыбаются на обложках. Нажимает «опубликовать». Потом ложится обратно и продолжает листать, будто ничего не произошло.
Утром, когда я проверила, видео было у меня в аккаунте. 2,3 миллиона просмотров.
жиза
это буквально я
почему я чувствую, что это про меня
как она посмотрела в камеру T.T
аналогично
день 400
Я нажала на одного из комментаторов. В профиле было одно видео. Парень лежит в темноте, лицо подсвечено синим снизу, смотрит прямо в объектив: «POV: ты понимаешь, что твои детские воспоминания — с YouTube».
Следующий комментатор. Женщина, лет, может, пятидесяти, в темноте, подсвечена синим. «POV: ты забыла, как звучит голос твоей мамы, но знаешь каждый звук в этом приложении».
Следующий. Следующий. Следующий.
А потом я нажала на профиль dani.r.97, и меня всю обдало холодом.
Дани Рейес сидела за мной на химии для продвинутых. Она погибла зимой нашего выпускного года: её машину занесло на гололёде на трассе 31, когда она возвращалась с вечеринки. Её фото из выпускного альбома повесили на баннер в спортзале, и мы все на нём расписались.
Её видео опубликовано в 3:51 прошлой ночью. Она лежит в темноте, подсвеченная синим снизу, и выглядит ровно на семнадцать. Те же серьги-кольца. Тот же облупившийся чёрный лак на большом пальце, который листает ленту внизу кадра.
— POV, — говорит она, — ты так долго не спишь, что забыла, что должна была остановиться.
Её комментарий под моим видео, который и привёл меня к ней, был просто: привет джо.
После этого я перестала слишком пристально вглядываться в лица. Но продолжала нажимать. Каждый профиль, на который я нажимала. Лица в темноте. Опубликовано между тремя и четырьмя утра. Сотни. Тысячи. Как далеко бы я ни листала, их было больше.
Где-то всегда четыре утра. И где-то всегда все мы — не спим и соглашаемся друг с другом.
Я начала писать это вчера около одиннадцати, в кровати, на телефоне. Хотела записать всё, пока ещё уверена, какие части мои. Говорила себе, что закончу, отнесу телефон на кухню и наконец по-настоящему посплю.
Я только что подняла глаза. Уже светло. 6:52 утра.
Я перечитала всё с самого начала. Всё здесь правда. Звучит в точности как я.
Я не помню, как писала большую часть.
Сейчас опубликую. Если вы читаете это ночью, сделайте мне одолжение, прежде чем закроете вкладку. Откройте экранное время. Не смотрите на итог. Смотрите на столбики. На два часа ночи, три, четыре.
Потом попробуйте вспомнить, что вам снилось прошлой ночью.
Потом пойдите и поищите это.
⁂
кто-нибудь ещё не спит