Даже не знаю, как начать, чтобы не прозвучать полным психом.
Мой сосед снизу, Мартин, умер три недели назад.
Я его толком не знал. Пожилой мужик, лет шестидесяти, наверное. Мы иногда здоровались в коридоре. Он курил на балконе и постоянно жаловался на лифт.
Три недели назад, около двух ночи, я услышал под окнами скорую.
Наутро в доме была полиция.
Мартин умер.
Естественные причины, как говорят.
С тех пор его квартира пустует.
Прошлой ночью, ровно в 2:17, кто-то постучал ко мне в дверь.
Три медленных удара.
Тук.
Тук.
Тук.
Я не спал, потому что играл, так что знаю, что это был не сон.
Я посмотрел в глазок.
Никого.
Потом я услышал голос.
— Привет. Это Мартин.
Я просто застыл.
Я даже засмеялся, потому что мозг не мог это переварить.
Я подумал, что, может, кто-то надо мной прикалывается.
А потом он сказал:
— Можешь открыть? Я ключи внутри захлопнул.
Я не ответил.
Он постучал снова.
— Ну давай, мужик.
Это был его голос.
Точь-в-точь.
Тот же акцент. То же странное покашливание между фразами.
Я отошёл от двери и позвонил в полицию.
Пока я ждал, я слышал, как он уходит.
Медленные шаги по коридору.
Потом открылся лифт.
Дзынь.
Шаги вошли внутрь.
Двери лифта закрылись.
Я слышал, как он поехал вниз.
Я подумал, что на этом всё.
А потом снова услышал стук.
Только на этот раз…
Он шёл из шкафа у меня в спальне.
Три удара.
Тук.
Тук.
Тук.
Я не шевелился.
Зазвонил телефон.
Неизвестный номер.
Я ответил, ничего не говоря.
Секунд пять в трубке было только дыхание.
А потом Мартин прошептал:
— Не открывай шкаф.
Я чуть не уронил телефон.
— Почему? — прошептал я.
Он сказал:
— Потому что я всё ещё внизу.
И звонок оборвался.
Я просидел на кровати минут двадцать.
Больше ничего не было слышно.
В конце концов я набрался смелости посмотреть на шкаф.
Дверца была приоткрыта сантиметров на пять.
Я точно знаю, что закрывал её перед сном.
Я взял кухонный нож и открыл шкаф.
Ничего.
Только одежда.
Я даже рассмеялся от облегчения.
А потом заметил кое-что на полу.
Сигарету.
Ещё дымящуюся.
Сигареты Мартина.
Он всегда курил одну и ту же марку.
Я снова позвонил в полицию.
Они приехали, обыскали квартиру, проверили коридор, всё.
Ничего.
По сути, мне сказали, что я переутомился и мне лучше переночевать где-нибудь ещё.
Так что я поехал к другу.
Сегодня утром я вернулся.
Под дверью квартиры лежал конверт.
Без имени.
Без адреса.
Внутри был один листок.
На нём было написано:
«Я же говорил тебе не открывать шкаф».
Сейчас я сижу в машине у дома.
Мне только что написал арендодатель.
Он спросил:
«Слушай, ты вчера ночью заходил в квартиру Мартина?»
Я ответил, что нет.
Он пока не ответил.
Но я только что проверил камеру в подъезде.
И сейчас смотрю запись от 2:17 ночи.
Вот я.
Стою у двери своей квартиры.
Разговариваю с кем-то.
Не вижу, с кем.
Но в какой-то момент отчётливо слышу, как говорю:
«Хорошо, Мартин. Я подержу его в шкафу».
Я не помню, чтобы это говорил.
И я начинаю кое-что понимать.
Квартира на записи — не моя.
Это квартира Мартина.
И я стою внутри неё.