Devant le Roi.
Это девиз моей семьи. Он вырезан над парадной дверью дома, которым я теперь владею, выгравирован на печатке, которая пришла полтора месяца назад в конверте с пузырчатой плёнкой, и выведен облупившейся позолотой над дверными проёмами восточного крыла. Он значит «перед Королём», в старом смысле. В его присутствии. В одной с ним комнате.
Корвали никогда не были ни самым богатым родом Франции, ни самым древним, но полтора столетия они стояли к трону ближе почти всех остальных. Один Корваль был камергером Людовика XIV. Другой каждое утро подавал Людовику XV рубашку на церемонии lever, утреннего выхода короля. Ещё один находился в комнате, когда рожала Мария-Антуанетта.
Когда пришла Революция, семьи, стоявшие ближе всех к королю, первыми отправились на гильотину. Ни одного Корваля не арестовали. Никто из них не потерял ни акра земли. Их замок в холмах Бургундии пережил Террор без единого разбитого окна.
От матери я ничего этого не знал. Мать о своей семье вообще никогда не говорила.
Когда я был маленьким, она каждое утро приходила в мою комнату ещё затемно, садилась на край кровати и накрывала мне глаза ладонью. И сидела так, пока не становилось совсем светло. Я просыпался под её рукой и лежал очень тихо, потому что чувствовал, что она задерживает дыхание и выпускает воздух крохотными, осторожными глотками, как человек, который прячется в шкафу. Когда я спрашивал зачем, она отвечала, что это семейное, и меняла тему так быстро, что это было похоже на захлопнувшуюся дверь.
Однажды, мне было двенадцать, отец моего друга поднял нас до рассвета на рыбалку. Когда я рассказал об этом матери, она присела передо мной на корточки, взяла моё лицо в ладони и спросила: «Тебя кто-нибудь просил что-нибудь сказать?» Она спросила ещё три раза, с каждым разом медленнее, не сводя глаз с моих губ. Потом велела открыть рот и заглянула внутрь, как проверяют, не проглотил ли малыш монетку. Её большой палец у меня на губе дрожал.
Почти всё отрочество я считал её сумасшедшей. Гордиться тут нечем.
Она умерла три года назад, в пятьдесят четыре. Соседка нашла её у нас на кухне, на стуле, который мать подтащила к окну. Шторы она сорвала вместе с карнизом, а гвозди вытащила из штукатурки пальцами. Три её ногтя так и остались в стене. Руки были сцеплены на груди. Коронер установил, что смерть наступила около шести утра. Солнце в тот день взошло в 6:04. Я потом посмотрел. Лучше бы не смотрел.
Через несколько дней позвонил человек из похоронного бюро. За двадцать два года, сказал он, ему не попадалось ничего подобного. Мать почти полностью перекусила себе язык в двух местах, спереди и сзади, так что он держался на одной полоске мышцы. Челюсти сомкнулись на нём с такой силой, что два коренных зуба треснули.
Письмо прислал нотариус из Отёна по имени мэтр Гарнье. Моя двоюродная бабушка, Элоиза де Корваль, скончалась в девяносто семь лет. Она была последней в роду, не считая меня. Гарнье приложил список остальных, как прикладывают счёт.
Мой дед утонул в пруду глубиной в четыре фута. Его нашли на дне, он стоял на коленях. Мой дядя Тибо в 1989 году ушёл в лес за домом, и его так и не нашли. Мои кузины Анна и Матильда в 2004 году исчезли из своей машины на шоссе А6. Её обнаружили на обочине с работающим двигателем, двери были заперты изнутри, оба ремня безопасности застёгнуты.
«Vous êtes le dernier», — писал он. Вы последний.
Письмо надо было выбросить. Вместо этого я купил билет на самолёт. Мне хотелось знать, чего ждала мать, сидя у того окна.
Гарнье встретил меня на станции. Это был рыхлый потеющий человек в хорошем костюме. Он повёз меня в холмы Морвана, держа руль обеими руками и не включая радио. Через какое-то время он сказал, не глядя на меня:
— Во время Террора комитет в Отёне посылал в замок людей, чтобы их арестовать. Дважды.
— И что?
— И потом перестал посылать. — Через километр он тихо добавил: — Во второй раз их нашли на аллее на следующее утро. Одиннадцать человек стояли на коленях в гравии, лицом к дому. Те, кто ещё мог говорить, не желали рассказывать, что видели.
Я спросил, как умерла Элоиза. Рассказывать он не хотел. В конце концов рассказал.
Смотрительница, мадам Батайяр, нашла её в башенной комнате на самом верху дома, где окно было закрыто ставнями и заколочено столько, сколько все себя помнили. Кто-то отжал ставни каминной кочергой, и кочерга валялась на полу, согнутая почти пополам. Элоиза весила килограммов сорок.
Она стояла на коленях перед открытым окном, сцепив руки на груди.
Я ничего не сказал. Я думал о руках матери.
Врач сказал, что на коленях она простояла несколько дней. Достаточно долго, чтобы на коленях стёрлась кожа, потом мясо, и она опиралась уже на голую кость, а в дубовом полу под ней протёрлись две неглубокие ямки. Каждое утро все эти дни мадам Батайяр окликала её с лестницы, и каждое утро Элоиза отвечала, ясно и спокойно, что с ней всё хорошо и она просит её не беспокоить.
— В одном врач был уверен, — сказал Гарнье. — К последнему из этих утр она была мертва как минимум двое суток. Глаза у неё были открыты. А губы обожжены. Только губы, как будто она поцеловала печь.
Он остановился в начале длинной липовой аллеи и вручил мне связку железных ключей и маленький конверт.
— Она оставила это вам. Больше она не оставила ничего.
После чего проехал задним ходом всю дорожку, лишь бы не разворачиваться перед воротами.
В конверте была одна карточка, исписанная такой дрожащей рукой, будто писали в едущей машине: Ne réponds pas. Tu n'en auras pas besoin.
Не отвечай. Тебе не понадобится.
Я так и не решил, было ли это задумано как утешение.
Замок стоит в конце аллеи: три этажа медового камня, посеревшего по краям, и шиферная крыша, такая крутая, что кажется, будто она прислушивается. Восточное крыло захватил плющ, и когда его трогает ветер, он шевелится весь разом, как бок чего-то, что дышит во сне. Все окна с той стороны закрыты ставнями и заколочены. Часть гвоздей новая. Часть так глубоко вросла ржавчиной в дерево, что кажется, они там и выросли.
На середине аллеи я заметил, что светлый гравий лежит неровно: пары неглубоких вмятин, бок о бок, через каждые несколько метров, до самого крыльца. Как будто кто-то раз за разом останавливался и опускался на колени.
Мадам Батайяр оставила гореть лампы, а на кухонном столе записку. Восточные ставни должны оставаться закрытыми. И, дважды подчёркнуто: если после наступления темноты кто-нибудь постучит, к двери не подходить и ничего не говорить.
Я дважды проверил все засовы на первом этаже. Потом сказал вслух «Ладно», просто чтобы услышать голос. В доме таких размеров должно быть эхо. Его не было. Слово просто оборвалось, как будто его кто-то забрал. Той ночью мне приснилась дорога. Бледная пыль тянулась прямой линией через пустую землю к горизонту, который был слишком близко, под светом, шедшим ниоткуда. Ничто не отбрасывало тени. Потом послышались шаги, тысячи шагов, они накатывали на меня, как непогода, и из-за горизонта показалась процессия.
Это была моя семья. Мужчины в напудренных париках, женщины в высоких кружевных воротниках, маленький мальчик в матросском костюмчике. Тибо с сосновыми иголками в волосах. Мой дед, у которого из рукавов текла прудовая вода. Мои кузины бок о бок, с ремнями безопасности поперёк груди, вырванными из креплений и волочащимися по пыли. Все они улыбались одной и той же широкой застывшей улыбкой, и у каждого рот был выжжен добела, в волдырях, заживших и вздувшихся снова.
За ними шли другие, слишком высокие и такие тонкие, что на ходу сутулились, как люди, проходящие под низкой балкой. Их лиц я не видел. У меня было чувство, что, если я попытаюсь их разглядеть, сама эта попытка будет замечена.
Они несли полотнище тяжёлой красной ткани, которое тянулось назад по дороге и уходило за горизонт. Оно было насквозь мокрое, и пыль там, где оно волочилось, темнела. Кое-где изнутри в ткань что-то упиралось, как лица под мокрой простынёй, и все они одинаково шевелили ртами. Тогда я понял, что это шлейф, подол коронационной мантии, и что другой её конец на ком-то надет.
Его я не видел. Я видел только, как горизонт медленно приподнимается посередине, как приподнимается простыня, когда под ней кто-то садится, и по верху этой невозможной дуги идёт ряд остриёв, как зубцы короны.
Все головы в процессии разом повернулись ко мне и втянули воздух, как хор перед тем, как запеть.
Потом на моём запястье сомкнулась рука. Это была моя мать, двадцатилетняя, единственная, кто не улыбался. Челюсти у неё были стиснуты так, что вздулись желваки, а между губ тонкой ровной струйкой текла кровь. Когда она заговорила, слова вышли невнятными и неправильными, потому что язык у неё был в кусках, и она удерживала эти куски во рту.
«Ne dis rien». Ничего не говори.
Утром на одной стороне моего запястья было четыре тёмных синяка, а на другой один, там, куда лёг бы большой палец.
Галерею я нашёл в тот же день после обеда. Это длинная комната на восточной стороне, с наглухо заколоченными окнами, освещённая электрическими бра, которые тихонько гудят. Вдоль одной стены висит тридцать один портрет, по одному на каждого главу семьи с 1631 года.
Я прошёл её из конца в конец три раза, прежде чем увидел.
На самом старом портрете далеко за спиной изображённого, в дверном проёме в самой глубине, есть бледный вертикальный мазок. Его можно принять за занавеску или за изъян в лаке.
На портретах восемнадцатого века мазок стоит посреди комнаты, и он выше, чем позволяет дверной проём позади. Он узкий и согнут сверху, как что-то пригнувшееся под потолком.
Портрет 1794 года единственный написан под открытым небом. Хозяин стоит на парадном крыльце с довольным видом, а бледная фигура заполняет дверной проём у него за спиной. На аллее вдали, такие маленькие, что легко проглядеть, одиннадцать фигурок стоят на коленях в два ровных ряда, лицом к дому. Каждой художник нарисовал крохотный тёмный рот буквой «О».
К девятнадцатому веку оно стоит сразу за креслом, и художники пишут ему длинные белые пальцы. На портрете моего деда, 1958 года, видна только его рука, лежащая на спинке кресла. Я сосчитал суставы на указательном пальце. Их пять.
На портрете Элоизы рука лежит у неё на плече, и предплечье уходит вверх, за край рамы. Она улыбается. Той самой улыбкой, что на дороге.
Я снял её портрет и поддел задник столовым ножом. Рука продолжается на подогнутом поле холста, на полосе, которую никто не должен был увидеть, переходит через верхнюю планку подрамника и спускается по обороту, и холст кончается раньше, чем кончается рука. Кто-то стоял за этим холстом и писал то, на что никто никогда не посмотрит, потому что верил: важно, чтобы оно там было.
После Элоизы висит ещё одна рама с чистым белым холстом. На латунной табличке под ней моё имя. У неё та же тусклая, захватанная патина, что и у всех остальных. Тот, кто выбил там моё имя, сделал это задолго до моего рождения.
Руки у меня тряслись так, что я дважды промахнулся мимо крюка, когда вешал её обратно. Потом я стоял в передней и искал авиарейсы. Но было уже четыре, мадам Батайяр застёгивала пальто и избегала моего взгляда, а идти по той аллее одному в сумерках казалось хуже, чем остаться. Ещё одна ночь, сказал я себе. Картина — это просто картина.
Прошлой ночью постучали.
Я проснулся в 3:40 от стука в парадную дверь, двумя этажами ниже. Стучали не кулаком. Чем-то длинным и тяжёлым били о каменный порог. При первом же ударе я протянул руку и включил запись на телефоне. Во французских театрах есть традиция, которая называется les trois coups. Перед тем как поднимется занавес, кто-то за кулисами бьёт в пол деревянным посохом: быстрая раскатистая дробь, пауза, потом три медленных удара. Зал замолкает, потому что знает: сейчас начнётся.
Я услышал раскатистую дробь. Потом тишину. Потом три удара.
Ток.
Ток.
Ток.
Трубы перестали пощёлкивать. Ветер в липах стих. Было чувство, что комната полна людей, которые разом перестали дышать.
К двери я не пошёл. Хочу, чтобы это было записано. Я лежал, натянув одеяло до глаз, как ребёнок, и кусал щёку изнутри, пока не почувствовал вкус крови, и к двери не пошёл.
А потом оказалось, что я лежу в другом месте.
Запись длится два часа четырнадцать минут. Первые сорок минут на ней только моё дыхание. В 4:22 я встаю с кровати. Шаги у меня медленные и идеально ровные, как у человека, который идёт в процессии. Скрипит дверь спальни. Потом ничего.
В 4:35, слабо, но отчётливо, на записи появляется ветер и шелест липовой листвы над головой. Потом хруст гравия под чьей-то тяжестью, осторожный звук, с каким человек на него опускается. Потом снова, чуть дальше. На колени, и встать, и на колени, всё дальше по аллее.
Телефон с тумбочки никуда не девался. Спальня на втором этаже, на западной стороне дома.
В 4:51 я начинаю говорить.
Голос мой, но поставленный, как будто я обращаюсь к огромному залу. Это не французский. По-моему, это вообще не язык. Часть звуков идёт из таких мест в горле, куда слова не доходят, часть произносится на вдохе. У этой речи ритм коронации: титулы, зачитываемые один за другим, и каждый заканчивается мягким влажным щелчком. Так продолжается девятнадцать минут без единого вдоха. Минуте на двенадцатой я называю собственное имя, отчётливо, обычным голосом, как называют его в регистратуре. Потом снова вступает тот, другой голос.
Ничего из этого я не помню. Что бы там ни отвечало, я этого не решал.
В 5:10 отвечает дом.
Начинается тихо, от стен и от пола под тумбочкой: несколько голосов, потом десятки, потом гораздо больше, чем мог бы вместить дом, и все бормочут одно и то же слово, низко и благоговейно, как прихожане говорят «аминь». Один из них, я почти уверен, Элоиза: старушечий голос, на полтакта опережающий остальных. Нетерпеливый.
А под ними, если надеть наушники и выкрутить громкость до упора, есть что-то ещё. Глубокий, медленный звук, который не столько слышишь, сколько чувствуешь зубами. Так звучало бы что-то очень большое, когда оно где-то очень далеко переносит свой вес. Так звучало бы что-то, когда оно садится.
В 5:43 голоса смолкают.
Последние тринадцать минут на записи почти ничего. Фон комнаты. И совсем рядом с телефоном чьё-то дыхание. Кто-то задерживает его и выпускает воздух крохотными, осторожными глотками.
Я знаю это дыхание. Я лежал под ним каждое утро до девяти лет.
Я очнулся в семь в башенной комнате, на коленях перед окном, у которого умерла Элоиза. Накануне дверь башни была заперта, и ключа у меня не было. Этим утром она стояла открытой, и ключ торчал в замке изнутри.
Ставни были закрыты. Ни за что в жизни я не был так благодарен.
Но из них вытащили все гвозди до единого. Они лежали аккуратным рядком вдоль подоконника, разобранные по размеру, и каждый был выпрямлен. Ставни не держало закрытыми вообще ничто.
Колени у меня были стёрты до мяса и набиты светлым гравием с аллеи. Он вдавился так глубоко, что я целый час выковыривал его пинцетом. Всё это время я плакал, и не от боли. Я просто не мог перестать.
Парадная дверь по-прежнему была заперта изнутри, на оба засова и на цепочку.
Потом я посмотрел в зеркало. Губы у меня в волдырях и треснули посередине, как будто к ним прижали и подержали что-то маленькое и очень горячее. А на волдырях нижней губы, как на сургучной печати, оттиснут короткий ряд крохотных остриёв.
Мадам Батайяр сегодня утром не пришла. На звонки не отвечает.
В галерею я пошёл в последнюю очередь. Я знал, что пойду. Последний холст больше не белый. Краски на нём нет, но посередине он посерел длинным узким пятном, чуть согнутым сверху. Так выцветает стена вокруг картины, которая годами висела на солнце.
Я пишу это на кухне, включив все лампы и прижавшись спиной к стене. Такси из Отёна приедет в девять. Сумка стоит у двери.
Я всегда представлял, что моя семья стоит рядом с королём, у его локтя, подаёт ему рубашку. В девизе не сказано «рядом». В нём сказано «перед». Напротив.
На коленях, лицом к нему, когда он встаёт.
Напишу ещё, когда будет возможность.