Всегда запирайте засов и накидывайте цепочку, прежде чем поставить сумки.
Если пропустить этот пятисекундный ритуал, любой, у кого есть дубликат латунного ключа, войдёт к вам в номер раньше, чем вы дойдёте до тумбочки.
Три года назад мы с соседкой по квартире Дженной закинули две спортивные сумки в багажник моего «Сивика» и около полуночи уехали из нашей квартиры в Скрантоне. Мы досрочно разорвали договор аренды, чтобы вырваться из тяжёлой семейной ситуации, и план был простой: рвануть по трассе I-80 на запад через всю Пенсильванию и к утру быть в Кливленде.
Но около двух ночи стрелка температуры на приборной панели ушла за красную черту. Из-под решётки радиатора повалил белый пар.
Мне пришлось бросить машину на ближайшем съезде: я свернула на неосвещённую двухполосную дорогу и докатилась по инерции до гравийной стоянки старого двухэтажного мотеля, стоявшего в стороне от шоссе.
Место выглядело полузаброшенным. Асфальт растрескался и зарос сорняками, открытая металлическая лестница вела на бетонную галерею второго этажа. Над дверью конторы жужжала одна-единственная жёлтая лампочка.
За стойкой стоял мужик в выцветшей серой рабочей куртке и бейсболке. Я протянула ему пятьдесят долларов наличными.
Он пододвинул к нам тяжёлый латунный ключ с выбитым номером 214 и сказал, что на первом этаже текут трубы и их перекрыли, так что сухо только на втором. Сказал, что наверху больше никто не живёт, и если услышим, что кто-то шастает по галерее, надо держать дверь на засове и ждать рассвета.
Мы подняли сумки по металлическим ступеням. Фонари на галерее не горели вообще, кроме одной мигающей лампы над отключённым льдогенератором в дальнем конце.
В номере 214 было холодно, пахло сухим гипсокартоном. Две низкие односпальные кровати с тонкими зелёными одеялами, подвесной потолок с потёками и дешёвый ламинированный стол под незажжённым зеркалом.
Дженна бросила сумку на кровать у двери и села, так и не расстегнув куртку.
Я с силой захлопнула входную дверь, пока язычок не щёлкнул в косяке, повернула засов до упора и вставила цепочку в паз.
Минут через десять Дженна ушла в ванную и открыла кран.
Пока текла вода, в середину двери дважды сильно постучали. Два чётких удара костяшками по дереву.
Я положила телефон на стол, подошла и посмотрела в глазок. В искажённой рыбьим глазом картинке были видны бетонная площадка, трубчатые перила и тёмная гравийная стоянка внизу.
Никого. Галерея была абсолютно пуста.
Я простояла секунд пятнадцать, касаясь пальцами щеколды. В дверь снова дважды постучали, прямо на уровне глаз.
Я достала из кармана фонарик, сняла цепочку и приоткрыла дверь сантиметров на пятнадцать.
Ночь стояла мёртвая, беззвучная. Никто не убегал по балкону, на металлической лестнице не было слышно шагов.
Я закрыла дверь, задвинула засов до упора в раму и накинула цепочку.
Дженна вышла с мокрым бумажным полотенцем и раздвинула планки жалюзи, чтобы посмотреть на мою машину внизу. И застыла, глядя вбок, на тёмный номер рядом с нашим, 212-й.
Она отпустила жалюзи, заперла окно на защёлку и сказала, что штора в 212-м отдёрнута на пару сантиметров. Сказала, что видела, как оттуда сквозь стекло на уровне плеч смотрят два бледных отблеска.
Я схватила тяжёлый фонарь, отодвинула нашу штору и направила луч сквозь грязное стекло соседнего окна.
Луч высветил голый пружинный матрас, незастеленную раму кровати и пустой комод. Там никто не стоял.
Я сказала ей, что это жёлтый фонарь со стоянки подсвечивает пыль на стекле. Она не ответила. Просто снова села на свою кровать, натянула капюшон и так и не сняла кроссовки.
У обогревателя под окном не было ручки регулировки, только голый медный штырёк. В номере по-прежнему было холодно.
К трём Дженна вырубилась лицом к стене. На телефоне вместо двух делений связи появилось «Нет сети», а навигатор намертво завис.
Я легла на вторую кровать и слушала далёкий рёв моторного тормоза фур на трассе. Матрас был жёсткий, но минут через двадцать пружины в пустой середине кровати прогнулись.
Ткань скрипнула — ровно так скрипит поролон, когда на него кто-то садится.
Я потянулась и включила прикроватную лампу. Матрас был пуст, но вдоль пыльного плинтуса у кровати по линолеуму тянулись три чистые полосы, будто что-то волокли прямо к встроенному шкафу.
Я спустила ноги с кровати, подошла к входной двери, чтобы проверить выход, и положила руку на латунную ручку. Замок свободно провернулся у меня в руке.
Засов был полностью втянут в корпус.
Цепочка оставалась в пазу, но цилиндр замка был повёрнут в открытое положение изнутри.
Больше я к латунной ручке не прикасалась.
Опустив глаза, я увидела на ковре вдоль шва ровную дорожку жёстких тёмных волос. Ни у меня, ни у Дженны тёмных волос нет.
Дорожка начиналась у низкой вентиляционной решётки у плинтуса возле ванной, пересекала прихожую и исчезала под дверцей шкафа.
Дверца шкафа была приоткрыта на сантиметр.
Я подошла, подняла фонарик и толкнула тонкую фанеру. На штанге висели три гнутые металлические вешалки.
На полу лежали серая рабочая куртка с расстёгнутой пластиковой подкладкой, пара грязных холщовых перчаток и развёрнутый план из архива округа, на котором были отмечены открытые технические лазы, соединяющие все ванные второго этажа.
Я развернулась, схватила Дженну за воротник куртки и растолкала.
Я велела ей взять сумку, молчать и идти прямо на галерею.
Мы подошли к порогу. Я сняла цепочку, открыла дверь и вышла на бетон.
Метрах в двенадцати, ровно посередине верхней площадки главной металлической лестницы, под жёлтой лампочкой, стоял мужчина.
Тёмный капюшон надвинут низко, ладони лежат на бёдрах. Он не двигался, не поднимал рук и не произносил ни слова. Просто стоял, твёрдо упершись ногами в площадку, загораживая путь вниз, и смотрел прямо на нашу открытую дверь.
Я не закричала.
Я схватила Дженну за запястье, развернулась в другую сторону по галерее, к задней пожарной лестнице, и рванула со всех ног.
Мы слетели по ржавым металлическим ступеням, миновали площадку и побежали через гравий к моему «Сивику».
Ключ повернулся, и стартёр схватил с первого раза. Стрелка температуры вернулась в нормальную зону.
Я включила заднюю передачу, не зажигая фар, резко вывернула на тёмный асфальт и перевела рычаг в «драйв».
Мы проехали по той дороге километров тридцать, пока не наткнулись на круглосуточный магазинчик, у которого стояли три машины полиции штата.
Мы зашли прямо внутрь и всё рассказали полицейским.
Через два часа один из патрульных, проверив мотель, подошёл к нашей машине.
Он сказал, что контора мотеля заперта снаружи на навесной замок, а по налоговым документам округа объект закрыли и изъяли за долги три месяца назад.
Когда полицейские осмотрели номер 214, он был пуст, окно заперто на защёлку, а засов закрыт изнутри.
Ровно посередине маленькой тумбочки между двумя кроватями лежало латунное кольцо для ключей, а на нём два свежевыточенных ключа зажигания от моего «Сивика».