Пару недель назад я нашёл потрясающее предложение на премиальную беговую дорожку. Из тех, что с маленьким телевизором, чтобы ты чувствовал себя не хомяком в колесе, уставившимся в белую стену, а хомяком в колесе, уставившимся в экран перед белой стеной. Штука очень удобная, особенно раз я работаю в ночную смену, а круглосуточных спортзалов в разумной досягаемости нет.
Сегодня, перед тем как собираться на работу, я решил быстренько пробежаться. «Поход по Итальянским Альпам» и «прогулка по пляжу на Оаху» мне уже надоели. Я начал узнавать каждый холм и каждую волну. Я даже стал махать случайным прохожим и загорающим в кадре. Я точно знал, когда каждая запись вот-вот начнётся заново. Сколько можно проходить одни и те же пять сцен.
Но сегодня сцен для выбора было шесть. Я решил, что дорожка всё ещё синхронизирована с производителем и автоматически скачала обновление. Новая называлась «Ночная пробежка». Ни картинки-превью, ни туристического названия места. Просто: 5,1 км.
Сойдёт.
Я нажал «старт» и поднял темп до ровной трусцы. Запись началась на тёмной пригородной улице, местами ярко освещённой фонарями. Смотреть было особо не на что. Тёмные крыльца. Припаркованные машины. Изредка синее свечение телевизора сквозь полуприкрытые жалюзи.
Через минуту мой взгляд зацепился за безвкусный почтовый ящик в форме рыбы. Я всегда считал такие смешными. Что за человек так любит рыбалку, что заставляет почтальона пихать счета за коммуналку в глотку большеротому окуню? Тут я понял, почему раздражение было таким личным: я проезжаю мимо такого ящика по дороге на работу. Они встречаются нередко, но стоило мысли засесть в голове, как мозг начал выхватывать на экране всё больше деталей.
Сначала общее. Потом то, от чего уже труднее отмахнуться.
Жёлтый дом с белым штакетником. Знак «стоп» на ржавом металлическом столбе.
Я ткнул большим пальцем в стрелку «вверх», чтобы бежать быстрее.
Зелёные мусорные баки, набитые разобранными коробками и пластиковыми бутылками, в ожидании утреннего вывоза вторсырья.
Мне нужно было бежать дальше, убеждаться в том, что я вижу.
Потом дорога изгибалась. Я знал, что будет за поворотом, ещё до того, как оно появилось.
На баскетбольном кольце у бордюра всё так же не было сетки. Щит по одному углу пересекала паутина трещин.
Я перестал бежать. Запись тоже встала.
Я присмотрелся к самому монитору и увидел, что оставшееся расстояние упало с 5,1 км до 2,4 км.
Потом я увидел, что запись на самом деле не остановилась: картинка не застыла. Налетел ветерок и пригнул несколько веток на одном из деревьев, сорвав несколько листьев, которые покатились по дороге впереди. Вокруг фонаря беспорядочно порхали мотыльки.
И сама камера двигалась. Лёгкое ритмичное покачивание. Вверх, вниз. Вверх, вниз.
То, чьими глазами я смотрел, стояло там и переводило дух.
Я соскочил с дорожки, будто меня ударило током.
Глаза были прикованы к экрану, сердце гнало по крови адреналин, а по голове — невозможные мысли.
Я снова встал на полотно. Картинка теперь выровнялась и не двигалась.
В двух с половиной километрах от моего дома.
Я нажал «старт», но скорость менять не стал, и мотор заскрипел черепашьим шагом. Так медленно, что мне пришлось держать ноги на боковых бортиках, чтобы не споткнуться.
Прошли секунды, потом на мониторе — небольшой толчок вперёд. Нет, не толчок… шаг.
Ещё несколько секунд. Шаг.
Секунды. Шаг.
Я нажал одну из предустановленных скоростей, одной кнопкой прыгнув с 0,2 км/ч до 9,7, и быстро перешёл обратно на бодрую трусцу. Картинка рванулась вперёд, подстраиваясь под мой темп.
Где-то снаружи, может, в нескольких кварталах, взвыла пронзительная сирена. Это заставило меня впервые задуматься, не позвонить ли в полицию. И что им сказать? Что в моём районе кто-то, что-то, похоже, пробирается к моему дому? Что оно всего в…
Вдруг путь на экране дорожки залило красно-синими огнями: мимо проехала машина экстренной службы, судя по всему, по соседней улице слева.
Через несколько мгновений, на следующем перекрёстке, маршрут свернул налево.
Я с ужасом понял, что всё ещё бегу.
Я изо всех сил ударил костяшкой указательного пальца по «СТОП» и спрыгнул с полотна.
Стоя сбоку от тренажёра, я вытянул шею, чтобы разглядеть, сколько осталось.
0,8
Я выдернул красный ключ безопасности из магнитного держателя и выключил дорожку из розетки, уставившись на неё со смесью неверия и почти парализующего страха.
Беспокоиться не о чем, правда? Мне просто нельзя больше пользоваться дорожкой. Никогда. Сегодня я пойду на работу, а когда закончу, загружу эту штуку в пикап и отвезу на свалку как раз к утреннему открытию.
Признаю, меня до сих пор трясёт. Рассказывать об этом кому-то на работе я ни за что не стану, так что решил написать здесь перед уходом. Я мало что знаю об «умных» тренажёрах. Может, я упускаю какую-то функцию? Может, она как-то подтягивает живую трансляцию по моему местоположению или даже улавливает звуки вокруг меня? Может, к концу моей смены у кого-нибудь из вас найдётся объяснение, в котором есть смысл.
Дорожка выключена из розетки уже почти двадцать минут. Экран чёрный. Ничего не произошло. Думаю, со мной всё в порядке.
Погодите.
Я что-то слышу снаружи.
Щелчки?
Нет, постукивание.
Теперь топот.
Кто-то бежит.
Всё громче.
Быстрее.
Ближе.
Мне пора.