Охранник грустит

Это было уже несколько лет назад, ровно через два месяца после того, как я устроился в «Бургер Кинг» в Буэнос-Айресе, чтобы оплачивать учёбу. Я тогда только перебрался в столицу из провинции. Дядя пустил меня пожить, пока я не нашёл это место и не съехался с коллегой из того же ресторана. Мы с ним довольно быстро сдружились.

Платили ужасно, но на учёбу и на редкие маленькие радости хватало. Больше всего в этой работе я ненавидел выгонять бездомных, которые приходили в ночную смену. Они мешали и персоналу, и посетителям. Дела у заведения шли неплохо, но нанимать охрану руководство не желало. Говорили, что незачем: если что-то выйдет из-под контроля, можно просто вызвать полицию.

Всё изменилось однажды ночью, около трёх часов. В зале сидело всего двое посетителей. Вошёл бездомный, направился прямо к грузному завсегдатаю, который всегда приходил в это время, и попросил бургер или денег. Тот отказал, и бездомный плюнул ему в стакан. Началась драка. Кончилась она только с приездом полиции и скорой.

После этого наняли ночного охранника.

Тогда я и увидел его в первый раз. Сеньора Леонеля.

Ему было лет сорок пять. Голова какой-то квадратной, вытянутой формы, лицо изрезано глубокими морщинами, которые двигались при каждой перемене выражения. Но по-настоящему меня пробрали его глаза. Они сидели так глубоко, что казалось, вот-вот провалятся в череп. На месте их будто удерживали одни тяжёлые мешки под ними.

Он протянул руку и тихо сказал:

— Привет… не знаешь, где тут можно переодеться?

Рукопожатие у него было крепкое. Я показал на комнату для персонала, и он ушёл, не добавив ни слова. Подошла Карен, дежурный менеджер, и призналась, что он с первой секунды произвёл на неё дурное впечатление. Она почувствовала ту же темноту, что и я.

Когда он спустился уже в форме, вид у него был ещё более убитый. Мятая белая рубашка с логотипом охранной фирмы и грязные синие брюки. Он отметил приход и встал у входа следить, чтобы бездомные больше не доставляли хлопот.

Стоило мне на него посмотреть, как во мне поднималась странная смесь вялости и раздражения. В ту ночь я отвечал за уборку. Посетитель разлил газировку рядом с тем местом, где стоял охранник, и мне пришлось идти туда со шваброй. Всё это время я спиной чувствовал его взгляд. Руки он сцепил за спиной, как будто чего-то ждал. От нервов я стал тереть быстрее и уронил швабру прямо ему под ноги.

Он с трудом нагнулся. Живот у него свисал так тяжело, что казалось, толкни посильнее, и всё вывалится наружу. Он подал мне швабру и улыбнулся. Я увидел его зубы, гнилые, сплошь в дырах. В ушах у него были маленькие наушники, и из них доносилась сладкая, почти до боли громкая мелодия: Livin’ in the Sunlight, Lovin’ in the Moonlight.

Он вставил наушник обратно и уставился в пустоту с тем мёртвым выражением, от которого мне делалось так не по себе. Я жестом попросил его вынуть наушник. Мне захотелось с ним поговорить. Что-то во мне устыдилось того, как быстро я осудил человека из-за одной внешности.

Очень скоро мы уже разговаривали по-настоящему. Он оказался умным и хорошо говорил, но под каждым его словом лежала глубокая печаль. Шли дни, и наша дружба крепла. Кончилось тем, что я рассказывал ему личное: о смерти отца, о расставании с девушкой, о том, как ненавижу эту работу. Остальные меня за это подкалывали. Говорили, что он мерзкий, что он наверняка смотрит всякую дрянь, а то и людей ест. Обычные глупости. Они судили о нём только по наружности.

Однажды, когда я мыл тротуар перед входом, я опять услышал ту же песню на той же немыслимой громкости. Я спросил, как он это терпит. Он мягко улыбнулся, несмотря на зубы.

— Честно говоря, я и сам не знаю. Знаю только, что она мне нравится. Она облегчает боль, ту, что я годами ношу глубоко внутри. Я очень благодарен тебе за то, что мы разговариваем, что ты составляешь мне компанию в эти долгие смены. Одиночество — худшая рана, какую может чувствовать человек. Жизнь у меня была нелёгкая. Родители меня били, с детства надо мной издевались из-за того, как я выгляжу, и одиночество от меня так и не отстало. Один раз я всё-таки встретил любовь. Она разглядела то, что за этим телом. У нас было двое детей, два самых прекрасных ангелочка, о каких только можно мечтать. Все трое погибли в автокатастрофе. С тех пор я слушаю только эту песню. Она была у моих детей любимая. Какую громкость ни поставь, её всегда мало, чтобы казалось, будто они ещё со мной. Я тебе это рассказываю, потому что ты единственный, кто по-настоящему подошёл и захотел со мной поговорить.

Я не знал, что сказать. Мне просто стало безмерно горько за всё, через что он прошёл. За нашими спинами стоял Карлос, мой коллега. Он слышал весь разговор. Он скривился от отвращения, развернулся и ушёл, ничего не сказав.

Леонель попросил меня никому не рассказывать. Я и не рассказывал.

Через несколько дней я пришёл на работу и услышал, что все о нём шепчутся. Говорили, что он убил свою семью, что сидел в тюрьме, что он извращенец, который пялится на посетителей и пускает слюни. Я понял, что это Карлос. Он перекрутил всё, что подслушал.

Меня спросили, что я об этом думаю и почему до сих пор с ним общаюсь. Я испугался. Испугался, что и про меня начнут что-нибудь выдумывать. Испугался остаться один. Я только и сказал:

— Ну да… может, он и правда слегка странный.

И всё. Я ушёл в раздевалку со слезами на глазах и с тяжёлой виной в груди. Я надеялся только, что Леонель никогда не узнает, что о нём говорят.

Шли дни. В понедельник он не вышел. Во вторник тоже. Среда, четверг, пятница, суббота: его не было. В воскресенье я увидел, как он проходит мимо, словно тень. Он не поздоровался. Не заговорил. Только песня гремела из наушников, а он мелко, дёргано покачивал головой и шептал: «Скоро увидимся… скоро увидимся…»

Он оброс жёсткой щетиной, к лицу прилипли остатки еды, и пахло от него тошнотворно, как будто он не мылся всю неделю. Я подошёл, хотел извиниться. Он посмотрел на меня, улыбнулся той же мягкой улыбкой и едва заметно кивнул.

— Всё будет хорошо. Я сейчас вернусь, только в туалет схожу.

Он зашёл в туалет для посетителей на нижнем этаже. Прошло десять минут. Потом двадцать. На двадцать пятой менеджер стала спрашивать, почему он так долго: на улице торчит бездомный, нужна охрана. На сорок пятой минуте мы в панике колотили в дверь. Через час полиция вскрывала замок.

Когда дверь наконец открыли, мы увидели на полу тело Леонеля. Он был бледный. Запястья разворочены. Ему нечем было резать, и он пустил в ход зубы. Грыз, пока не прорвал кожу и мясо и не добрался до вен. На лице у него была широкая улыбка. А из наушников, всё так же на полной громкости, голос Тайни Тима пел Livin’ in the Sunlight, Lovin’ in the Moonlight.

Я так и не простил себе, что в тот день промолчал. Как бы он ни выглядел снаружи, он хотел только одного: быть не таким одиноким. Для людей вокруг его внешность оказалась сильнее любых слов.