Отец позвал меня, но это был не он (часть 1)

Я давно собирался рассказать эту историю. Писал её и стирал столько раз, что уже не сосчитать. Мне и сейчас боязно, но выговориться надо.

Это случилось довольно давно в моих родных краях, в маленькой деревне. Говоря «маленькой», я имею в виду дома, разбросанные так далеко друг от друга, что можно идти часами и не встретить ни одного. Между ними тянулись поля, густые леса и узкие тропы, которые связывали немногие жилые места.

Электричества в нашей части деревни не было. Стоило солнцу сесть, наступала полная темнота. В ясные ночи находить дорогу помогала луна. Но когда небо затягивало, дальше света фонарей почти ничего не было видно.

Я вырос в городе, с отцом, который перебрался туда в поисках работы. Время от времени мы приезжали в деревню навестить бабушку, дядю и ещё кое-кого из родни, но обычно ненадолго. Особенно трудно до нашей деревни было добраться в сезон дождей. Дома у нас стояли на сваях, и передвигаться приходилось на лодке. Под воду не уходило только главное шоссе, которое связывало деревню с соседними городками. В дожди отец меня туда никогда не возил, отчасти из-за дороги.

Бабушка рассказывала мне истории о существе, которое называли баак. По её словам, оно любит рыбу, живёт у воды и подражает человеческим голосам. Она говорила, что оно носит кожу тех, кто пошёл на голос. Я считал это одной из бесчисленных бабушкиных сказок, из тех, что рассказывают, чтобы дети не бродили где попало и не терялись.

Но две вещи о стариках из нашей деревни я запомнил навсегда. Они всегда носили с собой маленький узелок с горчичными семенами и складной ножик. Даже те, кто смеялся над этими историями, без них из дома выходили неохотно, особенно в сезон дождей.

Я не понимал, почему отцу так не по себе от мысли везти меня в деревню в дожди. Он потерял работу, и нам ничего не оставалось, кроме как вернуться туда в самый разгар муссона. Всю дорогу отец нервничал, то и дело поглядывал в окно автобуса и надеялся, что дождь перестанет. Мы сошли на шоссе возле деревни, где нас ждал дядя с лодкой. До дома плыли молча, и молчание было тягостным. Когда мы добрались, я видел, что ни бабушка, ни дядя нам не рады.

Следующие несколько дней мне нравились, несмотря на оторванность от всего. Днём я ходил с дядей на рыбалку. Но ближе к вечеру бабушка запирала все двери и окна. Она следила, чтобы в доме хватало дров, еды и воды и выходить не пришлось. На ночь она укладывала меня рядом с собой. Узелок с горчичными семенами и нож она держала под подушкой.

Она велела мне ни за что не открывать глаза, если я услышу, как кто-то зовёт меня по имени в темноте, каким бы знакомым ни казался голос. Я должен был лежать неподвижно и не разжимать век.

И ещё мне нельзя было открывать дверь, когда её нет рядом. Помню, я думал, что после нашего приезда бабушка стала какой-то чересчур мнительной. Я был уже достаточно взрослым, чтобы понимать, что у деревенских свои суеверия, и особо не расспрашивал. Я делал, как она велела, потому что не хотел её огорчать.

Отец в те дни ездил по окрестным городкам, искал работу. Каждое утро дядя отвозил его на лодке к шоссе. Дальше отец добирался сам, а дядя возвращался домой. Обычно отец приезжал до темноты. Перед самым закатом он кричал дяде с шоссе, и дядя плыл за ним на лодке.

В то утро отец уехал в город и собирался там заночевать. Дядя, как обычно, высадил его и вернулся домой. Бабушка днём ушла к соседке и должна была прийти засветло.

Дядя решил вздремнуть, раз вечером за отцом ехать не надо, я тоже нашёл себе занятие. Бабушка всё не возвращалась, а дождь лил весь день не переставая. Он заглушил почти все остальные звуки, слышно было только, как капли колотят по крыше.

Меня уже клонило в сон, когда я услышал, что снаружи кто-то зовёт. Это был голос отца, он звал лодку. Помню, я скорее растерялся, чем испугался. Он позвал снова, точно таким же голосом и точно таким же тоном, как диктофон, который гоняет запись по кругу. Когда он позвал ещё раз, у меня отчего-то встали дыбом волоски на руках. Я поспешил в соседнюю комнату, где спал дядя. Мне было страшно, и я не хотел оставаться один.

Дядя ещё не до конца проснулся. Я смотрел, как он, сонный, ничего толком не соображая, выныривает из дрёмы и поворачивается к двери. Он как будто услышал голос отца и откликнулся по привычке, не задумавшись ни на миг. Я не успел понять, что происходит, а он уже отодвинул засов и распахнул дверь.

На пороге что-то стояло, прямо перед дядей. Дядино тело наполовину заслоняло его от меня. Оно было чуть выше дяди и нависало над ним. Я не смог заставить себя рассмотреть, как оно на самом деле выглядит. Я не мог пошевелиться. Мог только смотреть, как это существо бросилось вперёд и схватило дядю. И раньше, чем до меня дошло, что случилось, их не стало, обоих.

(Продолжение во второй части.)