По-моему, серийный убийца выбирает жертв на r/nosleep, и следующим могу оказаться я
Мне нужно, чтобы кто-нибудь сказал, что я ошибаюсь. Или, может, нужно, чтобы кто-нибудь мне поверил. Я уже сам не знаю, что из этого хуже.
Я сижу в этом сабе много лет. В основном читаю, иногда пишу сам, когда случается что-то, чего я никак иначе объяснить не могу. Как здесь всё устроено, я знаю. Всё по-настоящему, пока не окажется, что нет. Сейчас только это правило и не даёт моим мыслям окончательно расползтись по краям.
Есть один аккаунт. u/nowyoumaysleep. Постит раз в шесть-восемь недель, почти как по часам. Длинные истории, тщательно написанные, от первого лица. Всегда о ком-то, кто один в темноте. Всегда о голосе, который находит человека, когда больше никто не слушает. И кончаются они всегда одинаково, тихо и почти ласково: Теперь можешь спать.
Истории заходят неплохо. Не те гиганты, которые потом читают в каждом подкасте, но стабильно. Комментируют много. Пишут, что текст не отпускает дольше обычного. И делятся всяким. Настоящим, чего, наверное, не сказали бы вслух никому из знакомых. В каком городе живут. В какие часы работают. Как устроена квартира. Во сколько обычно возвращаются домой. Какое окно выходит на улицу. Работает ли замок на пожарной лестнице. Мелочи, которые кажутся безобидными, когда набираешь их в два часа ночи, потому что после истории тебе на несколько минут стало не так одиноко.
После третьей истории я стал кое-что замечать и завёл в телефоне закрытый список. Я понимаю, как это звучит. Понимаю, как это выглядит. Я твердил себе, что просто подхожу к делу основательно: если там ничего нет, список останется пустым, и потом я над этим посмеюсь.
Один парень из-под мартовского поста жил один на третьем этаже, работал по ночам в колл-центре и в комментарии обмолвился, что замок на пожарной лестнице у него сломан уже несколько месяцев, а починить всё руки не доходят. Через три недели его аккаунт замолчал. В местных новостях, за два округа оттуда, писали о вероятном самоубийстве. Без записки. Его нашли на коленях у кровати, в наушниках, а в телефоне по кругу играл шум дождя. Заметка была короткая. Из тех, что на следующий день уже пропадают с первой страницы.
Женщина из-под майского поста рассказывала, как засиживается допоздна, когда ребёнок наконец угомонится, и просто слушает радионяню, чтобы не было так одиноко в доме. Она пропала. Машину нашли у реки с незапертыми дверями. Тела нет. Последнее место, где её видели, совпало с тихим участком дороги, о котором она упоминала в комментариях, когда писала, что катается с опущенными стёклами, чтобы проветрить голову. Я нашёл пост о пропаже, который написала её сестра. Комментарии под ним были полны обычного бесполезного сочувствия. Никто ни с чем это не связал.
Позже какой-то студент пошутил, что одну из историй «как будто писали для меня». Месяца через два его сосед по комнате написал в саб о пропавших без вести. Дело до сих пор не закрыто. Ноутбук парня нашли открытым на том самом треде, и его последний комментарий был выделен жёлтым, словно он смотрел на него прямо перед тем, что случилось. Тем же цветом я сам помечаю важные места в постах.
Я говорил себе, что это совпадение. Здесь полно одиноких людей. Одинокие люди пропадают. Это ничего не значит. Люди исчезают каждый день, и большинство из них ни разу не писали в хоррор-сабреддите. Я чуть не удалил список.
А потом вышла июльская история.
Называлась она «Те, кто отвечает». О писателе, который понял, что люди слишком много выдают о себе в комментариях. Который стал навещать тех, кто казался самым одиноким. Который сидел у них под окнами и какое-то время просто слушал. Который дожидался, когда человек наденет наушники, и заканчивал то, что начала история. Способ был описан спокойно. Почти бережно. Безвкусная жидкость, подмешанная в то, что стоит у кровати. Наушники, надетые так, чтобы последним, что человек услышит, были его собственные комментарии, прочитанные почти знакомым голосом. И последняя строчка, которая звучит ровно тогда, когда всё гаснет.
Теперь можешь спать.
В комментариях народ был в восторге. Писали, что цепляет по-особенному. Что пошли запирать окна. Шутили, что рассказчик, наверное, прямо сейчас за ними наблюдает. Несколько человек написали, что после этой истории почувствовали: кто-то наконец понял, как тихо стало у них в жизни.
Я ответил. Не надо было. До сих пор не знаю, зачем я это сделал. Может, потому, что закономерность всё меньше походила на закономерность и всё больше на силуэт, который я почти узнавал.
Я написал, что заметил: те, кто делится самым личным, потом обычно замолкают. И спросил, проверяет ли он когда-нибудь, что с ними стало.
Ответ пришёл минут через сорок. Не в общем треде. В личке.
«Любопытное наблюдение. Большинство авторов туда не заглядывают. А я заглядываю. Одним истории нужны больше, чем другим. Одним концовка нужна больше, чем другим. А тебе?»
Я долго смотрел на это сообщение. Потом удалил комментарий, удалил аккаунт и завёл новый. Сказал себе, что на этом всё. Что больше я туда не смотрю.
Я смотрел.
u/nowyoumaysleep существует с конца 2024 года. Каждый раз один и тот же стиль. Одна и та же концовка. За пределами этого саба ни одного поста. Аватарка появилась полгода назад. Красно-чёрный череп в наушниках, поперёк глаз полоса света, будто с экрана кто-то выглядывает. Я сохранил картинку и увеличивал её столько раз, что стыдно признаться. Свет ложится на глазницы так, что кажется, будто картинка смотрит на тебя в ответ.
Я стал сверять тех, кто замолчал, с открытыми данными, местными новостями и старыми постами в Facebook, которые не были закрыты настройками. Закономерность не случайна. Исчезают не все, кто много комментирует. Только те, кто упоминает, что живёт один, что не спит допоздна, пишет про конкретные окна или замки и говорит, что истории как будто написаны для них. Те, кто почувствовал себя избранным. Те, кто ответил.
Мне стало трудно сосредоточиться на работе. Я ловил себя на том, что открываю под столом список и добавляю очередное имя, когда выходит новая история и комментарии заполняются теми же подробностями. Перестал отвечать на сообщения друзей. Говорил себе, что просто занят. Занят я не был. Я ждал следующего поста, чтобы увидеть, кто отпишется и кто из них потом замолчит.
На прошлой неделе вышла ещё одна история. На этот раз короче. Прямее. О человеке, который годами читает комментарии. Который понял, что те, кто охотнее всех открывается в сети, охотнее всех откроют и дверь, если правильно постучать. Который находит тех, кто пишет поздно ночью, чьи комментарии звучат одиноко. Пишет им с левого аккаунта. Предлагает неопубликованный черновик, написанный только для них. Встречается с ними где-нибудь в тихом месте. Уговаривает надеть наушники. Включает им их же ветку комментариев, пока действует то, что он им дал. Смотрит, как гаснет свет под последнюю строчку.
Концовка была обращена прямо к читателю.
«Если ты ведёшь список, прекрати. Если ты сверяешь имена, прекрати. Если тебе кажется, что ты нашёл закономерность, ты уже в ней. Я вижу новый аккаунт. Вижу закрытые заметки. Вижу время, в которое они сделаны. Ты живёшь на втором этаже. Окно у пожарной лестницы толком не запирается. Наушники ты оставляешь заряжаться на тумбочке. Твою концовку я уже написал. Тебе осталось только её прочитать».
Я перечитал этот абзац четыре раза. Потом проверил окно.
На прошлой неделе с ним всё было в порядке. Сегодня защёлка не держит, как бы сильно я ни давил. На дереве царапины, будто кто-то пробовал её снаружи чем-то тонким. В пыли на пожарной лестнице следы, которых утром не было. Я их сфотографировал. Рассмотрел снимки под каждой лампой в квартире. Выглядят настоящими. Выглядят свежими.
Наушники лежат на тумбочке, там, где я всегда их оставляю. Индикатор зарядки не горит. Я никогда их не отключаю. Проверил батарею. Полная. Не помню, чтобы ставил их вчера на зарядку.
Я открыл приложение, в котором включаю фоновый шум. Привычного трека нет. Вместо него новый файл, без названия, создан двадцать три минуты назад. Я его удалил. Через полминуты он появился снова, с новым временем. Я выключил телефон. Когда включил, файл был на месте.
Я пишу это из ванной, дверь заперта, свет горит по всей квартире. Телефон на беззвучном. В коридоре за дверью квартиры что-то движется. Мягкие шаги. Осторожные. Как будто тот, кто там ходит, делал это раньше и никуда не торопится. Каждые несколько минут шаги замирают прямо у двери ванной, и на секунду становится так тихо, что я слышу в ушах собственный пульс. Потом шаги возобновляются, медленно, по кругу через гостиную, будто он ещё раз проверяет окна.
С той стороны двери ванной кто-то тихо скребётся. Негромко. Просто ровно. Как будто обводит ногтем дверной косяк, раз за разом, и ждёт, когда я открою. Иногда скрежет стихает, и я почти убеждаю себя, что это трубы или дом оседает. Потом он начинается снова, в том же самом месте.
Я всё думаю о людях из списка. Сколько из них сидели в такой же ванной, слушали такую же тишину и говорили себе, что время ещё есть. Сколько из них открыли дверь, потому что тишина в конце концов стала хуже того, что было по ту сторону.
Если вы когда-нибудь комментировали эти истории, если хоть раз рассказали здесь незнакомцу, где живёте, во сколько приходите домой или какое окно выходит на улицу, удалите комментарий. Удалите аккаунт. Переезжайте, если можете. Меняйте привычки. Избавьтесь от наушников. Не открывайте новые аудиофайлы, которые сами появляются в телефоне. Не отвечайте на личные сообщения с незнакомых аккаунтов, даже если вам вроде бы просто предлагают почитать историю.
Серийный убийца выбирает жертв в этом сабе. Он читает комментарии. Запоминает подробности. Ждёт, когда те, кто сильнее всех почувствовал, что их заметили, останутся совсем одни. И даёт им концовку, которую они сами всё время просят.
По-моему, он сейчас за моей дверью.
Слышу, как скрежет прекратился. Несколько секунд ничего. Потом что-то мягко упирается в низ двери, как будто под неё подсовывают лист бумаги.
Я не стану на него смотреть.
Если этот пост исчезнет или мой аккаунт замолчит, вы будете знать, что я был прав.
Пожалуйста, не дайте ему дописать историю.
Теперь можешь спать.
Автор: Automatic-Pressure-1