В прошлый понедельник мне пришло письмо от управляющей компании нашего дома с какой-то «Анкетой об использовании жилого пространства».
Как я понял, компания собирала сведения для предстоящей оценки энергоэффективности.
Сначала вопросы были самые обычные. Сколько человек проживает в квартире? Работаете ли вы из дома? Какие комнаты отапливаются днём?
Потом попался один, который показался мне немного странным.
«Какая комната в вашем жилище дольше всего остаётся незанятой без перерыва?»
Я живу один в квартире с двумя спальнями. Вторая спальня у меня, по сути, кладовка. Там стоят старый письменный стол, несколько коробок, сломанный велотренажёр и матрас, который я всё обещаю себе заменить.
Я выбрал «Вторая спальня».
В следующем вопросе спрашивали, спит ли там кто-нибудь регулярно.
Нет.
Потом, закрыта ли обычно дверь.
Да.
Я отправил анкету и забыл о ней.
Во вторник утром моей второй спальни не стало.
Она не опустела. Её не стало.
Я пошёл по коридору за чистым полотенцем, оно лежало в одной из тех коробок, а там была просто стена.
Та же бежевая краска, что и во всём коридоре. Сплошной плинтус. Ни дверной коробки, ни петель, ничего.
Я простоял там, наверное, целую минуту, пытаясь понять, на что смотрю.
Квартира у меня такая маленькая, что перепутать место я никак не мог. Спальня четыре года была прямо напротив ванной.
Я достал телефон и нашёл фотографию времён переезда.
Вот она. Белая дверь, латунная ручка, царапинка внизу, оставшаяся с тех пор, как я протаскивал в неё стол.
Я позвонил своему другу Дэниелу.
Прошлым летом он помогал мне затащить в ту комнату велотренажёр. Комнату он прекрасно помнил.
Сначала он решил, что я его разыгрываю. Тогда я показал ему коридор по видеосвязи.
— Хозяин её что, замуровал?
— Пока я спал?
— Ну а что, чёрт возьми, я должен тебе сказать?
Справедливый вопрос.
Я позвонил в офис управляющей компании. Женщина, которая взяла трубку, уверяла, что моя квартира числится у них как односпальная.
Я сказал, что у меня есть договор аренды, где записаны две спальни, и фотографии в доказательство.
Она попросила прислать их на почту.
Через двадцать минут пришёл ответ, что кто-нибудь этим займётся.
Днём приехал Дэниел.
Мы измерили квартиру.
Коридор оказался примерно на одиннадцать футов короче, чем должен быть.
А дальше стало хуже.
Квартира у меня на первом этаже. Окно пропавшей спальни выходило на парковку.
Мы вышли на улицу.
Окно было на месте.
Те же дешёвые белые жалюзи. Та же маленькая трещина в правом нижнем углу.
Я даже видел картонную коробку, которую оставил на подоконнике.
Дэниел постучал по стеклу.
Никто не ответил.
Он приложил ладони к лицу и попробовал заглянуть внутрь.
— Твои вещи всё ещё там.
Я отодвинул его.
Он был прав.
Всё стояло в точности там, где я оставил. Велотренажёр, стол, коробки.
Только посреди комнаты появился стул.
Дешёвый складной, металлический.
Не мой.
И кто-то поставил его лицом к стене, где должна была быть дверь.
Я вернулся в квартиру и стал колотить кулаком по тому участку стены.
Дэниел пытался меня остановить, но я уже плохо соображал.
Секунд через тридцать мне постучали в ответ.
Три медленных удара.
Мы оба их слышали.
Дэниел схватил меня за руку и оттащил.
Какое-то время мы оба молчали.
Ту ночь мы провели у него.
В среду утром с портала управляющей компании пришло ещё одно письмо.
«Указанное вами неиспользуемое помещение успешно перераспределено. Благодарим вас за помощь в повышении эффективности жилого фонда».
Я снова позвонил в офис.
На этот раз ответила другая женщина.
Никаких записей об анкете она не нашла.
Когда я переслал ей письмо, она сказала, что их система сообщений с такими формулировками не рассылает.
Я спросил, что значит «перераспределено».
Она сказала, что не знает.
Потом посоветовала обратиться в полицию, если я считаю, что кто-то проник в мою квартиру.
Я так и сделал.
В среду днём приехали двое полицейских. Я показал им фотографии и договор.
Один заглянул в окно, второй в это время осматривал коридор.
Они не знали, что и думать.
Старший предположил, что тут могла быть перепланировка, не отражённая в документах, или какая-то неувязка с изначальным проектом здания. Сказал, что ничего подобного раньше не видел, но без признаков преступления они мало что могут сделать.
Они составили протокол и ушли.
Меня не удивило, что они не смогли помочь.
Меня зацепило то, что сказал перед уходом младший.
Он тоже заглядывал в окно спальни.
И спросил, кто сидел на стуле.
Я ответил, что никто.
Он, похоже, искренне растерялся.
Сказал, что, когда он только заглянул внутрь, там спиной к окну сидел мужчина.
А когда он подозвал напарника, стул уже был пуст.
Проверять я не пошёл.
Той ночью я остался у себя, потому что был зол, вымотан и всё больше боялся, что схожу с ума.
Около одиннадцати я услышал, как за стеной в коридоре двигают мебель.
Звук был такой, будто кто-то тащит по полу мой стол.
Потом раздались шаги.
Не просто шаги.
Кто-то ходил по пропавшей спальне из конца в конец и каждые несколько секунд останавливался там, где раньше была дверь.
Я сидел на диване, включив весь свет.
В 23:47 по стене что-то проскребло.
Долгий, медленный скрежет.
Потом я услышал мужской голос.
Он был слабый, но я разобрал каждое слово.
— Эта свободна?
Я не ответил.
Он спросил ещё раз:
— Эта свободна?
Я схватил ключи и убежал.
Четверг я провёл у Дэниела.
Вчера утром мы поехали ко мне вместе, потому что мне нужна была одежда для работы.
Прежде чем зайти, мы проверили окно спальни.
Жалюзи были открыты.
Все коробки до единой кто-то распаковал.
Мой старый стол был заставлен аккуратно разложенными вещами, которых я не узнавал. Ключи, часы, фотографии в рамках, красная детская варежка.
Их были десятки.
Складной стул по-прежнему стоял лицом к стене.
И на этот раз на нём сидел мужчина.
Лица я не видел.
На нём был серый свитер, и он держал что-то на коленях.
Я постучал по стеклу.
Дэниел сказал, чтобы я этого не делал.
Мужчина медленно поднял руку.
Он не махал.
Он показывал лист бумаги.
Это был план моей квартиры.
Я сразу узнал планировку.
Он ткнул пальцем в пропавшую спальню.
Потом в гостиную.
Потом сделал пальцем короткое движение, будто вычёркивал что-то из списка.
Дэниел оттащил меня от окна.
Мы поехали прямиком к нему.
С тех пор я здесь.
Примерно час назад я опять зашёл на портал управляющей компании.
Там меня ждала новая анкета.
На этот раз всего один вопрос.
«Без какой комнаты в вашем жилище вы могли бы спокойно обойтись?»
Вариантов было четыре.
Кухня.
Ванная.
Спальня.
Гостиная.
Я ничего не выбрал.
И не собираюсь.
Но пока я смотрел на экран, статус сменился с «Ожидает ответа» на «Ответ получен».
Выбран был вариант «Спальня».
Я позвал Дэниела в комнату и показал ему.
Он уставился на экран, а потом спросил то, что мне самому в голову не пришло:
— Откуда оно знает, что ты здесь?
Не знаю.
Но я только что пошёл в гостевую комнату Дэниела за зарядкой для телефона.
Двери нет.
И с той стороны кто-то стучит.