Я врач приёмного отделения в Новом Орлеане. В какой больнице, я не скажу, и все имена в этом посте я изменила. Это ради моей же безопасности, а после сегодняшнего дня я рада любой безопасности, какую только могу получить.
Сегодня ко мне в приёмное отделение пришла женщина с разрезом для вскрытия на груди.
Она была жива. И что важнее, к концу моей смены живы были уже далеко не все.
Я пишу это потому, что если вы или кто-то из вашей семьи когда-нибудь обращался к колдуну вуду в Новом Орлеане, вам нужно прочитать это очень внимательно.
Для начала: можете звать меня доктор Венди. Я работаю врачом больше двадцати лет, и всё это время в одной и той же больнице. Мало что из того, что проходит через эти двери, я не видела. Огнестрельные ранения, несчастные случаи на производстве, нападения домашних хорьков, тепловые удары, переохлаждение (не спрашивайте), укусы аллигаторов — что угодно.
Есть и другое, но о нём я не могу рассказать, не рассказав о Консультации по отклонениям.
В каждой больнице есть системы работы с пациентами, которым нужна специализированная помощь за пределами специальности лечащего врача. Инфекционистов зовут, когда кто-то поступает с необъяснимой температурой, токсикологов — когда мы не знаем, что человек проглотил, и так далее.
У нас в больнице есть Консультация по отклонениям. Если звучит безобидно, то так и задумано. Все, кто работает в этой больнице, знают, что иногда бывают случаи, превосходящие понимание любого врача, — не потому, что это особенно сложная медицинская загадка, а потому, что для них нужно объяснение за пределами всего, чему учат в медицинском институте.
Если внутри пациента что-то нужно просветить рентгеном, кто-то вызывает рентгенологов. Если во время этого обследования в теле пациента не находят вообще ни одной кости, кто-то вызывает Консультацию по отклонениям.
И, скорее всего, отвечу я. Ну, я, ещё один врач, один практикующий медбрат и патологоанатом, которая формально ушла на пенсию шесть лет назад, но до сих пор берёт трубку, когда она нам нужна.
Состав меняется. Случаи… не особо. Мы, конечно, ведём записи, только не в электронной системе больницы. По крайней мере, не важные части. Те идут в книгу.
Назвать это «книгой» — пожалуй, преуменьшение. Сейчас это три кожаные папки, а самые старые страницы перенесены из гроссбухов, которые старше здания больницы, где мы сидим. Какие-то записи напечатаны, какие-то написаны от руки, а несколько самых старых — по-французски. Там есть фотографии, заключения патологоанатомов, зарисовки, инструкции, написанные людьми, которые давно умерли.
Инструкции — важнейшая часть.
Если пациент жалуется на сильную боль в животе, а обследование показывает второй желудок, проверьте, есть ли во втором еда. Если есть, не кормите пациента, пока не выясните, что ел второй желудок.
Если у пациента есть пульс, но нет определяемой сердечной активности, не начинайте компрессии, пока у него не упадёт давление.
Некоторые записи менее полезны.
14 октября 1978 года. Мужчина, примерно 40 лет. Не давать пациенту спать.
Это вся запись.
Ненавижу эту запись; ненавижу все записи, где не дают всех крупиц полезной информации, потому что какой в этом смысл? Это не байки у костра. В конце концов, это здравоохранение.
И поэтому я до сих пор в этой команде, спустя двадцать три года. Поэтому я терплю, что педиатрия вызывает меня два раза в неделю, потому что лечащего врача пугает, что дети утверждают, будто видят людей, которых там нет. (Кстати, видят, но пока они не начнут оставлять следы или помогать ребёнку говорить на древнеарамейском, это не моя проблема.)
Поэтому я осталась после урагана «Катрина». Обычной части было достаточно. Люди тонули. Люди получали ужасные травмы. Люди не могли получить лекарства, кислород или диализ. Мы работали без сил и без запасов, пока город разваливался вокруг нас.
Но у Нового Орлеана всегда были непростые отношения со своими мёртвыми.
Если вы никогда здесь не жили и не умирали, вам стоит знать, что большая часть города лежит на уровне моря или ниже, а грунтовые воды так высоко, что обычные похороны затруднены. Копнёшь поглубже — и могила может наполниться водой. Это одна из причин, по которым Новый Орлеан славится своими надземными гробницами и семейными склепами, хотя и под землёй здесь похоронено немало людей.
Обычно мёртвые остаются там, куда мы их положили. Наводнения очень всё усложняют. Вода проникает на кладбища, склепы трескаются. Во время «Катрины» гробы и человеческие останки вымывало с их мест упокоения. А Новый Орлеан — старый город. Здесь есть могилы под местами, которые уже много поколений не были кладбищами. Есть останки, которые никто не записал, здания, построенные над неофициальными могилами, и вещи, намеренно запечатанные людьми, у которых, видимо, были очень веские причины оставить их в покое.
Какое-то время после «Катрины» Отклонения вызывали чуть ли не так же часто, как Травму. Я могла бы заполнить новую книгу тем, что вылезло из той воды. Что-то из этого было человеческим, если это ещё можно так назвать. Большая часть была мертва уже давно. Не всё таким и осталось.
Но это история для другого раза.
Сегодняшнего дня и так хватит, чтобы рассказать.
Около половины седьмого утра (технически, как я сейчас понимаю, вчерашнего утра) я дописывала заметки по пациенту, поступившему с заострёнными ушами. Я направила его к пластическому хирургу. Восемьдесят процентов работы Консультации по отклонениям — пытаться найти причину, по которой наши услуги не нужны. Оказывается, множество вполне обычных медицинских случаев настолько похожи на то, что шастает по ночам, что людям хочется второго мнения, просто для верности. Настоящего случая у меня не было уже несколько недель. А потом запищал пейджер.
КОНСУЛЬТАЦИЯ ПО ОТКЛОНЕНИЯМ — ПРИЁМНОЕ, 16
Я глянула на сообщение и продолжила печатать.
Вызовы Отклонений бывают двух видов. Обычная «Консультация по отклонениям» означает, что кто-то нашёл что-то, чего медицина не может объяснить. «Код „Отклонение“» означает, что то, чего медицина не может объяснить, прямо сейчас убивает человека.
Это был не код, так что я дописала заметку, вымыла руки и спустилась в приёмное отделение.
Одна из наших сортировочных медсестёр — медсестра, которая первой видит входящих пациентов и решает, насколько серьёзно их состояние, — перехватила меня, прежде чем я дошла до шестнадцатой палаты.
— Тебе надо на это посмотреть, — сказала медсестра, Джули.
— Обычно ради этого ты меня и вызываешь.
— Я серьёзно, Венди.
Джули проработала в приёмном почти столько же, сколько я. Она видела достаточно случаев Отклонений, чтобы её мало что впечатляло.
— Ладно. Что у нас?
— Женщина, 31 год. Сильная боль в животе, внезапное начало. Показатели стабильные. Значимого анамнеза нет.
Иначе говоря, у пациентки болел животик, но в остальном всё было в порядке.
— Так какого чёрта я здесь?
Вместо ответа она протянула мне планшет. На фото при поступлении была молодая женщина, лежащая на смотровом столе с отодвинутой рубашкой. Поперёк груди у неё был шрам. Две линии начинались под ключицами, шли под углом внутрь и сходились над грудиной. Оттуда вниз, к животу, спускалась одна линия.
Y-образный разрез.
Даже если вы не знаете этого термина, вы наверняка видели такой по телевизору. Так вскрывают тело при аутопсии.
— Сколько шраму? — спросила я.
— В том-то и проблема.
Я посмотрела на Джули.
— Пациентка говорит, что, когда она утром проснулась, его не было.
Я развела пальцами по экрану, увеличивая фото. Рубцовой ткани было достаточно, чтобы подтвердить, что рана не свежая. Крови не было. Не было швов, которые говорили бы о свежей операции. Не было даже воспаления. Кожа полностью зажила.
Если бы мне показали этот шрам без контекста, я бы решила, что он у неё уже много лет.
— Операции раньше были?
— Аппендэктомия в четырнадцать. Ничего, что оставило бы такой шрам.
— Ладно… пересадки тогда?
— Нет.
— Наркотики?
— Мимо, док. Токсикология чистая. По-моему, она за последние сутки даже тайленола не выпила.
— И она в сознании?
— Ещё как.
— Ориентирована?
— Имя, дата, место, всё. Даже таблицу умножения знает.
— Умничает она.
Я вернула планшет, не в силах улыбнуться шутке Джули. Есть вещи, которые учишься узнавать после стольких лет в Отклонениях. Хирургический шрам от операции, которую пациентка никогда не переносила, — одна из них. В животе поднялось кислое чувство.
Разрез для вскрытия у живой пациентки значительно сужает круг вариантов.
— ЧФ? — спросила я.
Джули пожала плечами.
— Я так думаю. Поэтому ты здесь.
ЧФ — это «чудовище Франкенштейна». Да, кто-то решил, что это смешно, когда придумывал название. Нет, я не знаю кто. Этот термин встречается в наших записях по меньшей мере с середины семидесятых, так что мы с ним застряли. Я виню Джина Уайлдера.
ЧФ — это ровно то, чем кажется. Кто-то умирает, а кто-то другой воспринимает это как вызов.
Методы бывают разные, но то, что возвращается, обычно собрано из того материала, какой был под рукой. Кожа от одного тела. Почка от другого. Кость от третьего. Представьте трансплантацию органов, только никого из участников особо не заботит ни согласие, ни тканевая совместимость.
Y-образный разрез делал ЧФ очевидной отправной точкой. Я отдёрнула занавеску шестнадцатой палаты. Женщина внутри лежала, свернувшись на левом боку, обхватив живот обеими руками. Пот приклеил пряди тускло-русых волос ко лбу.
Когда я вошла, она подняла глаза.
— Вы специалист? — простонала она.
— Одна из них. Можете звать меня доктор Венди.
— Я Дороти.
— Дороти, я задам вам вопрос, который прозвучит нелепо.
Её скривило от новой волны боли.
— Давайте.
— Вы когда-нибудь умирали?
Она уставилась на меня.
— Нет.
— Вас когда-нибудь реанимировали?
— Нет.
— Бывают промежутки времени, которые вы не можете объяснить? Просыпались где-то, куда не помните, как попали…?
— Нет.
— …например, в похоронном бюро?
— Что?
— Просто проверяю все варианты.
— Нет.
Я подкатила стул к её кровати.
— Хм. Тогда простой ответ, видимо, можно исключить.
Она посмотрела на шрам, спускавшийся по её груди.
— Это был простой ответ?
— К сожалению, да.
— Простите, что разочаровала.
Я осмотрела её живот. Он был мягким, но, когда я надавила под рёбрами, она чуть не подскочила на кровати.
Я поморщилась.
— Простите.
— Все говорят это прямо перед тем, как сделать мне больно.
— Это одно из первого, чему нас учат в медицинском.
Это выжало из неё полусмешок. Я задала обычные вопросы. Тошнота, рвота, стул, беременность, лекарства, семейный анамнез.
Задала и несколько необычных. Участвовала ли она когда-нибудь в религиозных обрядах, которых не понимала? Давал ли ей кто-нибудь что-нибудь съесть или выпить, сказав, что это её защитит? Просыпалась ли она когда-нибудь с чужой кровью на одежде?
Нет, нет и точно нет.
Я назначила ещё анализы, КТ груди и живота (проверить, нет ли переломов или явных отёков) и приняла её в наше отделение.
Если вы представляете себе, что у Отклонений есть своё жуткое отделение, спрятанное за платяным шкафом, то нет. У нас шесть палат в конце обычного терапевтического этажа. Они одноместные и достаточно далеко от сестринского поста, чтобы, когда кто-то или что-то начинает кричать, жаловалось меньше пациентов.
И что важнее, там мы держим книги.
Дороти перевозили наверх, пока я обзванивала остальную команду.
Доктор Родригес, второй врач, уже был в здании. Наш медбрат, Маркус, уже сорок минут наслаждался выходным. Отделавшись от него, я позвонила доктору Делакруа.
Это та патологоанатом, о которой я говорила. Если вам никогда не был нужен патологоанатом, то это врачи, которые исследуют кровь, ткани и клетки и говорят остальным, на что мы на самом деле смотрим. Она ушла на пенсию несколько лет назад, так и не сумев убедить никого из нас, что пенсия означает, что её пора перестать просить поработать.
Она ответила на четвёртом гудке.
— Надеюсь, дело стоящее.
— Возможно, ЧФ.
Пауза.
— Пациентка жива?
— Достаточно, чтобы своими ногами прийти в приёмное.
Ещё пауза.
— Y-образный разрез?
Я снова посмотрела на фотографию.
— Да. Как по учебнику.
— Буду через двадцать минут.
Она приехала через восемнадцать.
Пока Родригес и Маркус разбирали анализы и снимки Дороти, мы с Делакруа засели за книги.
Случаи ЧФ редки, но «редко» не значит «беспрецедентно». Первый подтверждённый случай в наших записях датируется 1816 годом. Последний — 2009-м.
Ни один не совпадал с Дороти. Каждое ЧФ в книгах до реконструкции было мёртвым. Это была не просто общая черта. Насколько мы могли судить, это было обязательное условие.
Нельзя воскресить того, кто не умирал.
Потом мы искали Y-образные разрезы. Посмертные вскрытия. Вскрытие заживо. Ритуальное вскрытие. Потом искали всё, где упоминались шрамы, появлявшиеся спустя долгое время после самой раны.
Ничего.
Я была на середине записи 1936 года о женщине, у которой в четвёртый раз отрос аппендикс, когда запищал пейджер.
КОД «ОТКЛОНЕНИЕ» — 6 ЗАПАД
Палата Дороти. Я уронила книгу. Когда я добежала, она кричала — и не так, как кричит испуганный человек.
От боли. Чистой, мучительной, леденящей кровь боли.
Она скрючилась на боку, подтянув колени к груди. Маркус уже был рядом. Давление у неё упало до 78 на 46. Достаточно низко, чтобы органы начали проигрывать спор о том, кому кровь достанется первым. Либо сердце качало недостаточно, либо кровь уходила куда-то, куда не должна.
— Что случилось?
— Боль резко усилилась секунд тридцать назад.
— Где?
Ответила за него Дороти.
— Живот! — прошипела она. Лицо у неё посерело.
Я откинула одеяло. Живот был вздут. Это очень быстро всё меняло.
Родригес схватил прикроватный УЗИ-аппарат и прижал датчик к её животу, чтобы посмотреть, как выглядят органы и кровь. Она была слишком оглушена, чтобы это заметить.
Выражение его лица изменилось.
— Венди?
Я тоже смотрела на экран. Тёмные пятна там, где тёмных пятен быть не должно.
Свободная жидкость в брюшной полости. Учитывая давление Дороти и то, как быстро раздувался её живот, нам не нужны были дальнейшие анализы или снимки, чтобы понять, что происходит. У неё было внутреннее кровотечение.
В тот момент было неважно, что стало причиной — осложнение после операции, которую, как клялась Дороти, ей никогда не делали, или что-то, что со временем займёт три страницы в наших книгах.
Сначала сохраняешь пациенту жизнь. Потом можно полюбопытствовать.
Дальше было гораздо меньше загадочного. Была операция. Грязная, срочная, обычная операция. И я была за это благодарна. А потом хирург нашёл источник.
Лопнул участок артерии, питающей кишечник Дороти. Иначе говоря, то, что должно было нести кровь рядом с желудком, лопнуло, как шарик с водой. Точнее, стенка сосуда так разрушилась, что хирург сначала решил, будто у неё было какое-то недиагностированное заболевание.
Не было. Окружающие сосуды были в идеальном состоянии. Но этот маленький участок выглядел так, будто принадлежал человеку на сорок лет старше.
Повреждённый участок удалили, артерию восстановили, а аномальную ткань отправили на гистологию.
Дороти стабилизировалась почти сразу. Когда я вернулась наверх, меня ждала Делакруа. У неё было то самое выражение, какое бывает у патологоанатомов, когда они нашли что-то глубоко тревожное и поэтому у них лучший день в жизни.
— Кровь у неё её, — объявила она чуть слишком гордо.
— Супер. Хорошее начало. Наверное, за это тебе и платят большие деньги.
— Кожа её. Мазок со щеки её. Волосяной фолликул её.
— Делакруа, тебе кофе больше надо или меньше?
— А артерия — нет.
Я застыла.
— Это вообще что значит?
— Генетически, я имею в виду. В артерии чужая ДНК.
— Загрязнение?
— Исключено, всё по-настоящему. Я дважды прогнала.
Мой мозг начал перебирать самые странные разделы медицинских прецедентов.
— Я… э-э… химеризм?
Это редкость, но у людей естественным образом может быть два набора ДНК — обычно потому, что на очень раннем этапе развития слились два эмбриона.
— Речь вообще не о чём-то подобном, Венди.
— Очень паршивая пересадка?
— Ей её никогда не делали. И, по словам хирурга, артерия её; она соединена бесшовно, будто всегда там была. Но она не… чёрт, она не её.
— Тогда чья?
— Понятия не имею.
— Прогони ещё раз.
— Уже гоняю.
— И возьми образцы с самого Y-образного разреза, я хочу знать о нём больше.
— Я тебя давно опередила.
— Что-нибудь есть?
— Ну, рубцовая ткань её, если ты об этом.
ЧФ вернулось на вершину моего списка. Оно не подходило, но ничего другого и близко не было.
Мы начали пытаться ответить на вопрос, сколько в Дороти осталось Дороти. Не вырезая из неё куски без разбора, разумеется. Мы брали то, что можно было взять безопасно. Кровь. Клетки с внутренней стороны щеки. В итоге мы сильно опирались на пункционные биопсии под контролем визуализации. По сути, это значило, что мы брали образцы изнутри Дороти иглой, предназначенной для того, чтобы пролезать в узкие места и брать ровно столько, чтобы не наделать бед, а с помощью УЗИ следили, чтобы не проткнуть ничего лишнего.
Сердце было Дороти. Правая почка была Дороти. Кости были Дороти.
Потом мы взяли образец из аномального участка её печени. Не Дороти.
Подозрительный участок кишечника. Не Дороти.
Лоскут ткани вокруг левой почки. Не Дороти.
Оба лёгких. Не Дороти. Кому бы ни принадлежали лёгкие Дороти, они, видимо, шли в комплекте.
И ни одно из этого не совпадало с артерией.
К полудню мы выявили в её теле четыре разных генетических профиля. К двум часам — семь. К половине пятого — тринадцать. Четырнадцать, если считать Дороти.
Помню, как я смотрела на список и думала, что мы хотя бы наконец знаем, с чем имеем дело. ЧФ. Каким-то образом, когда-то кто-то разобрал Дороти на части и собрал обратно, используя куски тринадцати разных людей.
То, что она ничего этого не помнила, было странно. То, что это было сделано так хорошо, что понадобилась гистология, чтобы понять, что эти куски чужие, было ещё страннее.
Но Отклонения существуют потому, что «невозможно» иногда просто другое название для «мы ещё не нашли нужную страницу». Так что мы вернулись к книгам, перелистывая бесчисленные страницы о том, как лечить необъяснимое, и всё это не дотягивало до того, что нам было нужно.
А потом Дороти начала кашлять. Раз кашлянула. Другой. Потом она села и схватилась за горло. Сатурация упала с девяноста семи процентов до восьмидесяти восьми. Для справки: всё от девяноста пяти до ста — отлично. От девяноста до девяноста пяти — присматривайте. Ниже — живо в приёмное.
В мгновение ока сатурация Дороти стала восемьдесят два. Я послушала её грудь. Лёгкие трещали и мокро хлюпали при каждом вдохе.
Она снова закашлялась, на этот раз сильнее. Что-то плеснуло мне на ухо и на одеяло, и на одну жуткую секунду я подумала, что это кровь.
Но оно было прозрачным. Это была, каким-то образом, вода.
Дороти посмотрела на неё. Потом на меня.
— Не могу дышать, — просипела она.
Сатурация упала до семидесяти шести. Я почувствовала вибрацию на бедре и машинально посмотрела на экран пейджера.
КОД «ОТКЛОНЕНИЕ» — 6 ЗАПАД
Да ну, серьёзно, спасибо, сестринский пост.
Быстро проходя по всем пунктам, мы отсосали содержимое дыхательных путей, чтобы вывести всё, чего там быть не должно, дали ей кислород, вызвали респираторную службу, чтобы в палате были специалисты… мы сделали всё, что положено делать, когда лёгкие у человека начинают наполняться жидкостью. Только лёгкие Дороти наполнялись не жидкостью из кровотока, как можно было бы ожидать в такой ситуации, — потому что откуда, чёрт возьми, ещё её лёгким брать жидкость?
Она вдыхала воду. На суше. Без ничего в дыхательных путях.
А лёгкие мы уже проверяли. Они принадлежали одному человеку. Просто не Дороти.
Когда она наконец стабилизировалась настолько, что её можно было оставить с Маркусом и пульмонологом, я отвела Родригеса и Делакруа в сторону.
— Нам нужно знать всё о том, откуда взялись органы и части тела, которые не принадлежат Дороти. Из какого морга их украли, с какого кладбища выкопали, в какой подпольной разборке людей на запчасти купили.
Родригес выглядел почти разочарованным.
— Думаешь, она врёт про пересадку?
— Не знаю, кто врёт, и больше ни на чью честность полагаться не можем. Дороти за час дважды чуть не умерла от двух разных кусков чужой ткани. Мне нужно знать, что не так с тем дерьмом, которое засунули ей в тело, прежде чем это случится снова.
Делакруа покачала головой.
— Венди, говорю тебе, это не ЧФ. Судя по тому, что я видела в её гистологии и что мне сказали хирурги, её никто не оперировал, по крайней мере недавно.
— Скажи это чёртовому Y-образному разрезу для вскрытия у неё на теле!
— Полностью зажившему шраму, ты имеешь в виду?
— Делакруа, ты сама мне сказала, артерия не её. Мы это подтвердили и нашли ещё двенадцать других генетических профилей в тканях, которые, насколько мы можем судить, до её поступления были совершенно здоровы.
Родригес переводил взгляд с одной на другую с видом «мама и бабушка опять ругаются».
Держи себя в руках, Венди. Это твоя команда. Просто дыши. Я отогнала злость, стараясь разложить по разным полкам эмоции и логику.
— Может, я ошибаюсь, может, ошибаешься ты, может, никто из нас не ошибается; неважно. Но если мы скоро не разберёмся, Дороти умрёт. Это лишь вопрос времени, когда откажет что-нибудь ещё.
Так что мы взялись искать тела, из которых взялась чужая ткань Дороти.
Из больничного архива мне перезвонили на удивление быстро.
— Доктор Венди, команда Консультации по отклонениям?
— Да, это я.
— У меня для вас кое-что ещё. Ткань лёгкого, которую вы прислали? Она совпадает с пациентом, который поступал к нам несколько лет назад.
Несколько лет назад? Даже самая хорошо сохранившаяся ткань не выглядела бы такой рабочей, пропитанная водой или нет, как лёгкие внутри Дороти.
— Странно, ладно. Дайте мне имя и всё, что морг может сообщить о цепочке передачи тела. Боюсь, мне, возможно, придётся его найти.
— Могу лучше. Вы найдёте его в его юридической фирме в центре. Он вполне себе жив.
Она продиктовала имя, и я записала его, не понимая, что она говорит.
— Жив? Значит… — Я тянула за нитки своих разбросанных мыслей, ища что-нибудь, что подскажет, какой вопрос задать дальше. — П-почему он лежал в больнице несколько лет назад?
— Записи, учитывая контекст, довольно ироничные. Похоже, он упал со своей яхты. Жена привезла его просто на всякий случай. Требовала, чтобы мы проверили всё. Она не могла поверить. Мужик, видимо, не умеет плавать, и он проболтался в воде час, прежде чем его выловила береговая охрана. Какое-то чудо: должен был давно утонуть, а был в полном порядке.
Я чувствовала, как кусочки головоломки рвутся сложиться сами, показать мне картину, которая была прямо передо мной, но знала, что мне всё ещё чего-то не хватает.
— Тогда как оба его лёгких оказались у моей пациентки, в десяти метрах от меня?
Женщина на том конце вздохнула, а потом тихонько усмехнулась.
— Док, это по вашей части. В буквальном смысле. Удачи.
Она повесила трубку.
Одно было ясно. Делакруа была права. Это было не ЧФ. Чудовище Франкенштейна нельзя собрать из кусков людей, которые ещё живы. И уж точно его нельзя собрать из людей, у которых все их родные части на месте.
Мы имели дело с чем-то новым, чего не было в книгах, которые веками собирали врачи, чтобы спасать жизни проклятых, обречённых и порченых.
И впервые за долгое время мне стало страшно. Я не про контролируемый страх, который приходит с умирающим пациентом, тот, что откладываешь в сторону, пока работа не сделана. Я про настоящий страх. За Дороти. За весь Новый Орлеан. За себя.
У нас были книги, полные вещей, которых не должно существовать. Десятилетия за десятилетиями очень хорошие врачи оставляли нам инструкции, как их пережить. Впервые за всё моё время там я смотрела на то, чего никто из них раньше не видел.
Я ввела команду в курс дела, и они смотрели на меня с отвисшими челюстями. Ну, не все. Маркус смотрел на меня невозмутимо.
У каждого в этой команде свои причины, оправдывающие то, почему он отвернулся от уютной медицинской объяснимости и посвятил жизнь помощи тем, кто поражён сверхъестественным. Но история Маркуса была особенной, и у него было больше причин, чем у большинства из нас, узнать подобное. У его матери была тётка, практиковавшая вуду. Много лет назад, по словам Маркуса, она сделала что-то с его отцом, что разрушило его разум. Маркус почти всю взрослую жизнь пытался понять, что случилось.
Так что, когда Маркус посмотрел на меня суровым взглядом, без тени удивления на лице, я не стала его торопить. А когда он сказал то, что сказал дальше, я не стала с ним спорить.
— Это обряд вуду. Редкий. К тому же его трудно провести правильно, и для него нужно много силы.
— Но что это? — спросил Родригес.
— Обряд сосуда. Можно заставить одного человека нести смерть, предназначенную другому.
Я уставилась на него.
— В смысле, сделать кого-то бессмертным?
— Не совсем. Но какова бы ни была изначальная причина, по которой человек должен был умереть, её передают кому-то другому. Это даёт изначальному человеку, клиенту, больше времени. Может, годы, десятилетия.
Мы озадаченно смотрели на него, и он вздохнул. Неохотно он сказал:
— После того, что случилось с папой, я годами это изучал. Думал, если пойму, что с ним сделали, смогу это отменить. Я читал всё, что попадалось в руки. Вуду, худу, народный католицизм, традиционные африканские религии, гримуары, всякое, что люди напридумывали в интернете. Большая часть была бесполезной, наверное, выдуманной.
Он посмотрел в сторону палаты Дороти.
— Я думал, что и это тоже, до сих пор. Я его помню.
— Почему? — спросила я.
— Потому что есть способ опознать сосуд.
Маркус объяснил, что искать: три стороны квадрата с маленьким кружком там, где должна быть четвёртая. В одном старом тексте, который он нашёл, это называлось Пустым домом.
— Это не будет выглядеть вырезанным или вытатуированным, — сказал он. — Будет выглядеть так, будто оно там и должно быть.
Под правой лопаткой у Дороти было родимое пятно. Три тёмные линии. Открытая четвёртая сторона. Кружок в просвете.
Дороти смотрела на нас, пока мы смотрели на неё.
— Оно у меня всю жизнь.
Я позвонила её матери. Та подтвердила, что пятно было с рождения. А потом, когда я спросила, не случалось ли чего-то необычного во время беременности, она просто сказала: «Не совсем, не во время», — и замолчала.
Оказывается, они с отцом Дороти почти девять лет пытались зачать ребёнка. Лечение бесплодия. Выкидыши. В конце концов им сказали перестать пытаться. А потом кто-то дал ей имя женщины, которая могла помочь.
— Какой женщины? — спросила я.
Мать замялась.
— Духовной целительницы. Колдуньи, наверное. Не знаю, как бы вы её назвали.
— Что она вам обещала?
— Ребёнка. — Её голос начал слабеть, и она говорила так, будто ей стыдно. — Она что-то со мной сделала. Нарисовала что-то у меня на животе. Дала что-то выпить. Через три недели я забеременела. Это было чудо!
Я придвинулась к трубке.
— Что она нарисовала?
— То же маленькое родимое пятно, что у моей девочки. — Её дыхание участилось. — Имя «Дороти» греческое, знаете. Означает «дар Божий». И она им и была, она им и есть. О боже, о боже, что я…
Я перебила её и спросила имя целительницы.
— Вы думаете, всё это, тогда, давно, как-то связано с тем, что моя дочь заболела сейчас?
Женщина была права. Если теория Маркуса верна — а пока она определённо казалась верной, — почему всё это происходит спустя больше трёх десятилетий после того, как Дороти назначили сосудом? Если она родилась, чтобы вмещать смерти богатых клиентов и продлевать им жизнь, почему она переживает все их кончины разом?
Я поискала имя, которое дала мне мать Дороти. Первым результатом был некролог, опубликованный в тот же день. Фотография жрицы вуду, выглядевшей ничуть не угрожающе, чем любая другая семидесятишестилетняя женщина, сопровождала короткое сообщение о её внезапной кончине рано утром.
Как раз незадолго до того, как Дороти поступила в приёмное.
— Маркус, — позвала я его к компьютеру. — Нам понадобятся твои материалы о Пустом доме и всё, что связано со снятием заклятий или уз вуду.
— Конечно. Могу даже дать тебе то, что у меня есть на саму ведьму. — Он кивнул на фото. — Это моя двоюродная бабка. Та, что прокляла моего отца.
Я не знала, что сказать, и уж точно не знала, как сказать ему то, что было нужно. К счастью, мне и не пришлось. Он увидел моё лицо — коллаж из сочувствия и нетерпения.
— Это на другой день, я знаю, доктор Венди. Сегодня мы спасаем Дороти. К тому же… — Он приложил палец к экрану поверх зернистого чёрно-белого снимка, вдавив ноготь в лицо женщины. — Теперь я знаю, где её искать.
Маркус вернулся через десять минут со стопкой книг и папок из своего шкафчика. Как только он начал раскладывать их по моему столу, я почувствовала вибрацию на боку.
КОД «ОТКЛОНЕНИЕ» — 6 ЗАПАД
Чёрт. Ну что ещё?
Мы побежали в палату Дороти, и её рвало.
Родригес переворачивал её на бок как раз перед тем, как её тело скрутила судорога.
— Дороти! — звал он её, пока её сильно трясло, — скорее чтобы сказать хоть что-то, чем в ожидании, что она ответит.
Глаза у неё были открыты, но не фокусировались. Рубашка насквозь промокла от пота. Её снова стошнило, и на этот раз с кровью.
Мы все разом посмотрели на мониторы.
— Что за чертовщина случилась? — услышала я собственный крик.
— Она две минуты назад со мной разговаривала! — сказал Родригес. — Потом сказала, что ей плохо.
Мы ввели ей лекарства и остановили судороги, но то, что мы их остановили, не сказало нам, чем они были вызваны. Сказали анализы крови.
У неё отказывала печень — и не так, как мы ожидали бы от болезни, месяцами или годами тихо её разрушавшей. Это происходило сейчас.
А мы уже знали, что часть печени Дороти не принадлежит Дороти.
— Яд? — спросил Родригес.
Похоже было на то. Мы проверяли на всё, что приходило в голову, поддерживая её стабильное состояние. В конце концов лекарства подействовали, и судороги прекратились. Дыхание улучшилось.
Но печень не восстановилась. Показатели продолжали ухудшаться.
Делакруа посмотрела на меня через всю палату.
— Это чужой участок.
Я знала. Артерия пыталась обескровить её до смерти. Лёгкие пытались её утопить. Теперь чужая печень пыталась её отравить.
Через это мы могли какое-то время поддерживать Дороти. Есть таблетки, аппараты и целые специальности, посвящённые тому, чтобы сохранять людям жизнь, пока их органы изо всех сил пытаются их убить.
Но в ней было тринадцать чужих генетических профилей. Три уже наступили. И промежутки между ними сокращались.
Я посмотрела на часы, потом на Маркуса.
— Что бы у тебя ни было о том, как сломать Пустой дом, мне это нужно.
— Сколько у нас времени?
Я снова посмотрела на Дороти. Она была слишком близка к смерти, чтобы представить себе сценарий, в котором она выходит из этой больницы живой.
— Давай скажем, что нисколько, на всякий случай.
Мы попросили медсестру побыть с ней, а мы с Маркусом, Родригесом и Делакруа пошли к моему столу разбирать находки Маркуса о его тётке и её магии.
Разгадала всё Делакруа. Она смотрела на фотографию, сделанную утром.
— Почему сегодня?
Я подняла глаза.
— Почему смерти? Я так понимаю, потому что жрица умерла. Часть уз заклятия перестала действовать, но не все. Смерти всё ещё реальны, и время вышло.
— Нет, Венди, не смерти, разрез. — Она развернула к нам снимок Дороти при поступлении. — Дороти была сосудом ещё до рождения. Почему этот шрам появился сегодня?
Маркус перестал листать. Ответ был очевиден, как только она задала вопрос.
Ведьма умерла этим утром. Шрам появился этим утром.
— Он появился не потому, что ей делали вскрытие, — сказала я.
Маркус посмотрел на меня.
— Он появился, потому что… оно ей нужно.
Мгновение никто не говорил. Наконец тишину нарушил Родригес.
— Ты хочешь вскрыть живую женщину.
— Нет, — сказала я. — Очень не хочу.
Я посмотрела в сторону палаты Дороти.
Маркус встал и посмотрел на нас.
— Если изучать это достаточно долго, начинаешь видеть закономерности. У любой магии есть цена и есть лазейки. Ведьмы не боги. Думаю, её вуду сохраняется и после её смерти, но, как ты и говорила, Венди, она больше не может им управлять. — Он взял фотографию. — Разрез существовал всегда, но был метафизическим, не тем, что мы могли увидеть. А теперь… теперь он говорит нам ровно то, что нужно сделать, чтобы это сломать.
У Пустого дома была дверь. Y-образный разрез был нашим.
Мы повезли Дороти в операционную. Впервые за весь день разрез у неё на груди перестал быть сверхъестественным.
Хирург приложил к нему скальпель и сделал его настоящим.
Он точно следовал шраму. Поперёк груди. Вниз посередине. А потом мы вскрыли Дороти так, как положено вскрывать человека, только когда спасать уже нечего.
Я велела хирургу начать с печени и дала ему свежий скальпель. Я придерживала орган, пока он проводил наклонным лезвием по первой линии символа.
Скальпель со звоном упал на стол.
Рот наполнился чем-то горьким. Живот скрутило так сильно, что я согнулась пополам, ухватившись за операционный стол. Рядом со мной хирург, давясь рвотным позывом, отшатнулся назад.
Несколько секунд каждый нерв в моём теле, казалось, был убеждён, что я умираю. Потом это ощущение отпустило нас обоих одновременно.
Хирург уставился на меня поверх маски.
— Вы тоже это почувствовали?!
Я кивнула. Я всё ещё чувствовала в глубине горла какой-то химический привкус.
А потом ткань под отметиной изменилась.
Не было ни вспышки света, ни дыма. Она просто… стала выглядеть здоровее. Я взяла образец и отправила Делакруа на анализ.
Мы ждали. Это были одни из самых долгих минут в моей жизни.
Потом динамики с треском ожили, взвизгнув так громко, что мы с хирургом оба поморщились.
— Простите, простите, — раздался голос Делакруа. — Её! ДНК. Это ДНК Дороти.
Этого мне было достаточно. Мы нашли остальные отметины там же, где нашли чужую ткань. Ещё двенадцать.
Я повернулась к хирургу.
— Сломайте каждую, мать её.
Он посмотрел на свои дрожащие руки.
— Я не смогу сделать ещё двенадцать таких.
Я не могла его винить; я не была уверена, что смогу сама.
И тут из динамиков раздался голос Родригеса.
— И не надо.
Через несколько минут Родригес и Маркус помылись и присоединились к нам. Делакруа осталась там, где была нам нужна, прогоняя каждый образец, который мы отправляли. Мы относились к прикосновению к проклятым органам Дороти как к любому другому воздействию и ограничивали дозу для каждого. По одной отметине на человека, потом смена. Если кто-то не мог продолжать, его место занимал следующий.
Это едва тянуло на протокол, но лучше у нас не было.
Следующую отметину сломал Родригес. Всё его тело окаменело. Он издал за маской сдавленный звук и крепко сжимал кулаки, пока не отпустило.
Скальпель у него забрал Маркус.
Потом я.
Потом снова хирург.
Каждая отметина давала что-то своё. Толчок давления. Сильный удар. Жар там, где жара быть не должно. Жуткое ощущение, что невозможно вдохнуть. Маркус после одной вернулся со слезами на лице и не стал говорить почему.
Ничего из этого не длилось дольше нескольких секунд. Мы продолжали сменяться. Разрезать отметину. Вытерпеть то, что с ней приходило. Взять образец. Отправить Делакруа. Ждать.
Следующий человек. Следующая отметина. Анализ.
Снова.
К девятой никто уже не вызывался. Мы просто смотрели на того, кто дольше всех не держал скальпель.
К одиннадцатой я начала следить за остальными внимательнее, чем за Дороти. Я боялась, что кто-то из нас рухнет и больше не встанет.
Мы продолжали, пока отметин не осталось, а тринадцать незнакомцев не исчезли из тела Дороти.
Потом Маркус, дрожащий и обессиленный от боли:
— Внешняя отметина. Давайте проверим.
Дороти всё ещё лежала вскрытая на столе. Я просунула руку ей под плечо и наклонилась посмотреть. Родимого пятна не было.
Спустя тридцать один год после того, как Дороти пометили как Пустой дом, на том месте, где было пятно, не осталось даже веснушки.
Мы её зашили. За следующий час печень Дороти начала восстанавливаться с такой скоростью, которую ещё вчера я назвала бы невозможной. Лёгкие оставались чистыми. Давление вернулось в норму.
Единственное, что говорило хоть о малейшей травме, — свежая Y-образная хирургическая рана поперёк груди и вниз к животу.
Дороти снова была целиком Дороти.
В 20:17 скорая привезла мужчину, который утонул у себя в кабинете.
Воды вокруг не было. Секретарь видела, как он рухнул за столом, откашливая пригоршни морской воды.
Я знала его имя ещё до того, как мне закончили докладывать. Это был тот самый юрист, который несколько лет назад упал со своей яхты. Человек, чьи лёгкие часть сегодняшнего дня провели внутри Дороти. Он умер прежде, чем я добежала до приёмного.
Запищал пейджер. КОД «ОТКЛОНЕНИЕ» — ПРИЁМНОЕ, 7
Потом снова. КОД «ОТКЛОНЕНИЕ» — ПРИЁМНОЕ, 9
Потом снова.
Один пациент поступил с травмами от автомобильной аварии, которой не было.
Другой умирал от огнестрельного ранения. Не было ни пули, ни дырки в одежде.
К пятому вызову я поняла. Мы не уничтожили смерти внутри Дороти.
Мы их вернули.
Вызовы продолжали поступать. Девять смертей за эту ночь. Столько людей уже умерли бы, если бы Дороти не была их поглотительницей смерти, их вторым шансом. Ещё четверо когда-нибудь умрут ровно так, как им всегда было суждено.
Пока я была внизу, пытаясь сохранить жизнь мертвецам, Маркус разбирал записи своей тётки. Где-то после полуночи он позвал меня наверх.
Он показал мне имена. Даты. Платежи. Некоторые уходили на десятилетия назад.
Имя Дороти было в списке родившихся младенцев, но там было и много других, которых я не знала. Некоторые родились задолго до неё. Многие — намного позже. Они ещё дети.
— Сколько из них — Пустые дома? — Я почувствовала, как меня накрывают эмоции, и отдала ему список, чтобы не видеть его.
Маркус взял страницу так, будто я вручила ему стопку кирпичей.
— Все, я думаю.
Он просматривал бумаги, и на его лице лежала их тяжесть.
Эта ночь научила нас о практике его двоюродной бабки большему, чем Маркус узнал за годы собственных поисков. Мы знали один способ, которым она привязывала одного человека к другому. Знали, что значат некоторые её отметины. И главное, мы знали, как можно сломать хотя бы одно из её заклятий; чёрт, мы это пережили. И мы были почти уверены, что в своём нынешнем состоянии она мало что может сделать, чтобы нас остановить.
Маркус почти всю жизнь пытался понять, что она сделала с его отцом. До этой ночи он пытался сделать это в одиночку.
Я положила руку на страницу, которую он читал.
— Начинаем завтра.
Он посмотрел на меня.
— Твой отец. Мы выясним, что она с ним сделала.
Его взгляд обвёл комнату. Делакруа. Родригеса. Меня. Книги, которые оставили поколения врачей Отклонений. Впервые он будет искать не один.
Но эта история ещё не закончена. Потому что, как я сказала, Дороти была не единственным сосудом.
Поэтому я пишу в этот безбожный час, вместо того чтобы поспать. Дороти просто первой добралась до моей больницы.
Я не знаю, сколько людей купили себе больше времени у той женщины. Не знаю, чьи смерти уже наступили. Не знаю, кто сейчас ходит с чужим утоплением, дожидающимся в лёгких, с чужим отравлением, дожидающимся в печени, или с чужой аневризмой, дожидающейся в артерии.
Я двадцать три года лечу то, во что большинство врачей не верит. Я рассказываю вам это, потому что то, что мы нашли этой ночью, пугает меня больше всего остального.
Так что если вы или кто-то из ваших близких заплатил женщине в Новом Орлеане, чтобы продлить вам жизнь, защитить от смерти, дать больше времени — как бы она это ни называла, — мне нужно, чтобы вы кое-что поняли.
Если тот, кто несёт вашу смерть, проснётся с Y-образным шрамом, вам лучше найти его раньше, чем он найдёт нас.
Потому что если он окажется у меня в приёмном отделении, я его спасу.
Вы купили себе больше времени. Вечность вы не купили.