Старик на пляже никогда не моргал

Я вырос на побережье. Маленький городок, где все друг друга знают. Большинство моих детских воспоминаний — это солёный воздух и песок там, где ему быть не положено. Но был один старик, который был там всегда. Всегда сидел на одном и том же камне и смотрел на океан. Даже зимой, когда никто больше не решался выйти на пронизывающий ветер, он был там. Его звали Старик Хемлок. Никто не знал его настоящего имени и где он живёт. Он просто существовал на краю нашего мира, как неотъемлемая часть пейзажа.

Мне было лет десять, когда я впервые по-настоящему обратил на него внимание. Мы с папой рыбачили. Был отлив, вода была спокойной. Мне было скучно, и я вяло закидывал удочку. Тогда я и увидел Старика Хемлока. Он сидел на своём обычном камне. Но он был ближе к воде, чем я когда-либо его видел. Его лицо было повёрнуто к нам. Я помахал. Он не помахал в ответ. Он вообще никак не показал, что меня заметил. Папа сказал, что он, наверное, просто глубоко задумался. Сказал, что некоторые люди просто любят смотреть на волны.

Но пока мы собирались уходить, я всё смотрел на него. Он не сдвинулся ни на сантиметр. Его глаза были широко раскрыты и смотрели прямо на меня. И он не моргал. Ни разу. Помню, мне это показалось странным. Но потом папа позвал меня в машину, и я забыл. Дети легко всё забывают.

Прошли годы. Я окончил школу, колледж, ненадолго уехал. Но всегда возвращался. У океана есть способ звать тебя домой. Каждый раз, когда я возвращался, Старик Хемлок был там. Тот же камень, то же место, тот же немигающий взгляд. У нас с друзьями это стало чем-то вроде шутки для своих. «У Старика Хемлока всё те же безумные глаза». Мы смеялись. Но в этом всегда была лёгкая нотка тревоги.

В прошлом месяце я взял неделю отпуска. Решил просто отдохнуть на пляже. Взял книгу, плед и перекус. Погода была идеальной. Солнечно, но с приятным ветерком. Я нашёл хорошее место неподалёку от камня Старика Хемлока. Он, конечно, был там. Я старался не слишком на него смотреть. Но это было трудно. Особенно когда он смотрел прямо на тебя.

Видимо, я задремал. Когда я проснулся, солнце было ниже. Воздух стал прохладнее. А Старика Хемлока не было. Я моргнул. Его просто… не было. Впервые я увидел его место пустым. Меня накрыло странное чувство. Не совсем облегчение. Скорее новый вид ужаса.

Я собрал вещи и пошёл домой. На следующий день я вернулся. И через день. Его не было. Его камень пустовал. Я поспрашивал. Никто в городке не видел его уже несколько дней. Никто не знал, куда он делся. Казалось, никому даже особенно и не было дела. Он был просто Стариком Хемлоком. Частью пейзажа.

А вчера я пошёл прогуляться на рассвете. Свет был ещё тусклым. Воздух — свежим. Я дошёл до пляжа, и он был там. На этот раз не на своём камне. Он сидел прямо у кромки воды. Спиной ко мне. Начинался прилив. Медленно, но неуклонно. Волны накатывали ему на ступни, потом на лодыжки. Он не двигался.

Я помедлил. Какой-то странный инстинкт велел мне просто уйти. Сделать вид, что я его не видел. Но я не смог. Что-то было не так. Ужасно не так. Я подошёл ближе. Вода уже доходила ему до колен. Он по-прежнему был совершенно неподвижен. Плечи не двигались вообще. Никаких признаков дыхания.

Я окликнул его:

— Старик Хемлок? Вы в порядке?

Никакого ответа. Волны уже доходили ему до пояса. Я подошёл ещё ближе. Достаточно близко, чтобы видеть его затылок. Волосы были длинными и спутанными от водорослей. Кожа была бледной.

Я протянул руку. Она дрожала. Я коснулся его плеча. Оно было холодным. Таким холодным. И окоченевшим. Будто из камня. Вода кружила вокруг его груди. Я отдёрнул руку, будто обжёгся. А потом он медленно, очень медленно начал поворачивать голову.

Лицо было всё ещё его. Но глаза… глаз не было. Только гладкие пустые глазницы. А кожа вокруг них была туго натянута. Будто что-то давило на них изнутри. И он улыбался. Широкой, медленной, пугающе умиротворённой улыбкой. Такой, какую видишь у статуй. Не у живых людей.

Вода дошла ему до шеи. Его рот открылся. Не прозвучало ни звука. Но я услышал. Ясно, как днём, у себя в голове. Шёпот: «С возвращением домой». А потом его не стало. Его поглотил поднимающийся прилив. Океан снова стал спокойным. Слишком спокойным.

С тех пор я не возвращался на пляж. Не могу. Каждый раз, закрывая глаза, я вижу ту улыбку. Те пустые глазницы. И слышу тот шёпот. Я не знаю, кем он был. И чем он стал теперь. Но одно я знаю точно. Океан всегда забирает то, что хочет. А иногда возвращает. Изменённым.