Раньше я обожала гостить у бабушки. Это старый викторианский дом на тихой улице вдали от города. Пылинки, танцующие в солнечных лучах в передней гостиной. Запах старых книг и лавандового саше. Там было спокойно. Там было как дома, хотя это был не мой дом. А теперь я с ужасом жду каждой поездки туда. Каждый визит — новый кошмар, который только и ждёт, чтобы развернуться.
Бабуля умерла в апреле прошлого года. Мы с мамой понемногу разбираем её вещи. Расчищаем десятилетия воспоминаний. Это горько и сладко одновременно. Много старых фотографий и безделушек. С какими-то вещами связаны истории, с какими-то нет. Сам дом всегда был немного странным. Скрипучие полы — да. Окна, из которых дует, — конечно. Но дело было не только в этом. В нём было какое-то присутствие.
Однажды днём в прошлом июне я была у неё в кабинете. Это маленькая комната, полки в которой ломятся от книг. Я искала её старое завещание. Под стопкой поэтических сборников я нашла дневник в кожаном переплёте. Почерк был не её. Мамин. Мама вела его подростком.
Я начала читать. В основном там были обычные подростковые терзания. Влюблённости, школьные драмы. А потом я наткнулась на запись от 27 октября 1978 года. В ней говорилось о доме. О том, что он будто бы помнит всё. Что иногда он воспроизводит звуки. Её собственный голос, спорящий с отцом. Отчётливое позвякивание ошейника её собаки, хотя собака умерла за много лет до того. Она описывала один случай, когда была дома одна. Она услышала, как грубый голос отца зовёт её по имени из кухни. Спустилась — а на кухне пусто. Она писала, что ей стало холодно и она бегом вернулась наверх. Запись заканчивалась словами, что ей страшно. Что дом не просто старый — в нём водятся призраки.
Меня пробрал холод, хотя за окном стоял тёплый сентябрь. Мама никогда ни о чём таком не рассказывала. Я решила, что это просто подростковая впечатлительность. Страшилка, которую она давно забыла.
Но потом это начало происходить со мной. Я была там на прошлой неделе. Разбирала чердак. И услышала, как бабушка тихонько напевает. Мелодию, которую она всегда мурлыкала, когда возилась в саду. Я знала, что её там нет. Её больше нет. Но напев звучал так отчётливо. У меня по спине побежали мурашки. Я пыталась убедить себя, что это просто воображение играет со мной шутки.
А настоящий ужас начался в этот вторник. Я была в гостиной, упаковывала фарфор. И услышала, как плачет младенец. Сначала тихое хныканье. Потом громче. Всё отчаяннее. Звук будто шёл из комнаты прямо надо мной. При мне у бабушки в доме никогда не бывало младенцев. Мама ни разу не упоминала братьев или сестёр, умерших маленькими. Были только бабуля. Дядя Питер. Мама. И всё.
Я застыла. Сердце колотилось о рёбра. Я схватила тяжёлую старинную вазу. Дыхание перехватило. Я медленно двинулась к лестнице. Каждый скрип старого дерева будто усиливал плач. Я шла словно через густую патоку. Добралась до верха лестницы. Громче всего плач слышался у двери самой маленькой спальни. Её использовали как гостевую. Детской она никогда не была.
Я толкнула дверь. Комната была пуста. Плач оборвался. Наступившая тишина оглушала ещё сильнее. Меня охватил глубокий холод. Не телесный. Леденящее чувство ужаса. Воздух стал тяжёлым. Гнетущим.
Я так быстро выбежала из дома, что даже не заперла дверь. Позвонила маме из машины. Попыталась объяснить, что случилось. Она молча слушала. Когда я закончила, она сказала: «Дом помнит». Голос был ровный, без всяких чувств. «Он помнит всё, Мара. И иногда проигрывает это снова. Особенно грустное. То, что мы пытались забыть». Больше она ничего не объяснила. Да и не нужно было.
С тех пор я туда не возвращалась. Не могу. От каждого скрипа, от каждой тени в моей собственной квартире я вздрагиваю. Мне всё чудится тот детский плач. И теперь я думаю: что ещё помнит бабушкин дом? Какие ещё тёмные воспоминания заперты в его стенах и просто ждут, когда кто-нибудь прислушается?
Автор: Soft-Livvi
Источник: My grandmothers house remembers things I wish it didnt