Животные Дедуотер-Стейшн

Примечание: действие происходит в австралийской глубинке. Приятного чтения.

Если вы это читаете, не пытайтесь найти Дедуотер-Стейшн на карте. Даже если он ещё существует, ехать туда я бы не советовала. В Дедуотер-Стейшн никто не приезжает без причины. А после того, что случилось, причин не осталось ни у кого. Не останавливайтесь там. Не расспрашивайте местных о том, что произошло. И что бы ни случилось… не смотрите животным в глаза.

Дедуотер-Стейшн и городом-то назвать было трудно. Одна школа. Одна заправка. Один магазин. Одна дорога туда. Одна дорога обратно. И все знали: если уехал, то назад вернёшься, только если придётся.

Работу в семьях передавали по наследству, как фамилию. Блайты держали магазин. Макдермонты владели заправкой. Миссис Пенбрук проработала в магазине одежды так долго, что почти никто уже не помнил за прилавком кого-то другого.

Моя семья разводила скот. Поколение за поколением мы растили коров на одном и том же клочке красной земли. Дедушка любил шутить, что почва окрасилась кровью Каллаханов. Позже бабуля завела на ферме ещё и лошадей и начала их разводить. Оглядываясь назад, думаю, может, лучше было остаться при коровах.

А может, лучше было вообще уехать из Дедуотер-Стейшн.

Я любила эту часть своей жизни. Только она и привязывала меня к Дедуотер-Стейшн. С тех пор как я окончила школу, мой день начинался одинаково: подъём в четыре, накормить собак, кошек и себя, потом открыть конюшню и браться за работу. Каждый день одно и то же, и мне это нравилось. Стоять рядом с моим конём Банджо и смотреть, как солнце встаёт в небе, подкрашенном красной пылью, — будто на поразительной апокалиптической картине.

Банджо заржал и ткнулся мордой мне в карман: я так засмотрелась на небо, что забыла заплатить ему утренний Морковный налог. Мне бы заметить, что, пока я двигалась, птицы замолчали. Но я просто улыбнулась и протянула ему его половинку. Красавцем он не был — пятое поколение от бабулиного жеребца. Коренастый, широкоплечий, тёмно-гнедой, с большими копытами и такой головой, что одним махом с ног собьёт. Но это был мой толстячок, и я любила его всей душой.

— Сегодня перегоним коров поближе к купочной ванне, — сказала я, почёсывая ему шею. — Коровы сегодня искупаются, а ты завтра.

Банджо смотрел на меня мягкими глазами и продолжал хрумкать толстую морковку. Оглядываясь назад, жаль, что больше ему от меня ничего не было нужно.

— Ни одной мысли в этих глазах, — хмыкнула я про себя и пошла обратно в амуничник за его сбруей. Бабуля несколько десятилетий назад переделала старый стригальный сарай во временную конюшню, и он до сих пор стоял крепко: заляпанные грязью балки держали старые листы жести, а опилки на полу пытались заглушить мои шаги по старому настилу — наполовину доски, наполовину жесть, — который годами латали и чинили. Амуничник был маленький, но с долгой историей. На одной стене висела старая школьная доска с нарисованным мелом календарём. По краям её обрамляли фотографии фермы за все эти годы — от первых поселенцев до прошлого года, когда мой младший брат окончил начальную школу. На других стенах висели самодельные деревянные держатели для сбруи. В углу стояла стопка старых вёдер и несколько ларей с кормом для лошадей.

— Мама хочет, чтобы ты завтра помогла разобрать чердак, — сказал папа, протискиваясь мимо меня за своим седлом.

— Мы же его в прошлом году разбирали, — заныла я. Знаю, я уже слишком взрослая, чтобы ныть. Но когда речь об уборке, разве кто-то бывает для этого слишком взрослым?

— Там есть вещи, которые дедушка так и не открывал, и раз уж он умер, бабуля хочет посмотреть, что он прятал в сундуках. — Папа снял моё седло и отдал мне.

— То есть это как загадка, — ухмыльнулась я.

— Да, но не как твои дурацкие истории про привидения, которые ты так любишь, Ким. — Папа закатил глаза.

В отличие от остальных в семье, я выбралась из мира книжной классики в современные ужасы. Каждый месяц я заказывала книгу в интернете, и к тому времени, как новая приходила на почту, я как раз дочитывала старую. Я пошла за папой во двор браться за дневную работу.

Мне бы заметить странности. Например, что накануне я насчитала в загоне шестьдесят три коровы. А сегодня их было шестьдесят четыре. Папа настаивал, что их всегда было шестьдесят четыре. Может, он и был прав. Не думаю.

Следующий день начался почти так же. Подъём в четыре, накормить собак, кошек и себя, открыть конюшню, встретить рассвет с Банджо, пока он обыскивал меня в поисках морковки. Но вместо того чтобы седлать его и помогать папе со скотом, я вернулась в дом помогать маме и бабуле.

Первую усадьбу построили в 1890 году, но в 1925-м она сгорела при пожаре, и погибли все, кроме дедушкиного деда. Дом, построенный в 1925 году, для своего времени был хорош, но со временем стал тесноват. Тогда дедушка вместе с сыновьями, папиными старшими братьями, пристроил к нему ещё комнаты, и дом стал таким, какой он сейчас.

Я прошла через дом к лестнице на чердак. Изначально его обустроили как маленькое жильё — двуспальная кровать, мини-кухня и ванная — для моих родителей, когда они поженились. Но когда мама забеременела мной, ей стало слишком тяжело ходить вверх-вниз по лестнице. В итоге комната превратилась в кладовку для всякого хлама.

Мама с бабулей уже были наверху и вытаскивали из дальнего угла какие-то сундуки. Всё покрывал тонкий слой пыли. Проходя мимо старой прялки в углу, я чихнула.

— Это вещи его брата, — сказала бабуля. — Сундук из вяза, 1880-х годов, передавался по наследству много лет. Тут всё, что у него было, когда он уехал в Мельбурн.

— Помню, папа рассказывал о его смерти, это была трагедия, — покачала головой мама, открывая другой сундук.

— А что случилось? — спросила я, подходя к ним. Мама вздрогнула и обернулась.

— Ничего, милая.

— Он погиб, когда катался на лошади, — перебила бабуля. — Что-то он там делал, а лошадь вдруг взбесилась, сбросила его и затоптала насмерть.

Я моргнула. Такого я не ожидала. Перестрелка? Да. Автокатастрофа? Да. Нелепый несчастный случай с лошадью? Нет.

— В тот же год его отец и брат погибли, когда взбесилось стадо, — продолжала бабуля, даже не оборачиваясь. — Один от перелома черепа, другой от внутреннего кровотечения, только не помню уже, кто от чего.

От того, как буднично бабуля это сказала, у меня по спине пробежал холодок.

— Бабуля, Ким незачем это слушать, — одёрнула её мама.

— Ещё как есть зачем! Это интересно, — поправила я маму.

— Кимберли, нет. — Мама посмотрела на меня тем самым взглядом. Я сдалась.

— В общем, Кимми, иди сюда. — Бабуля отступила, и я увидела открытый сундук. — Разбери вот это, разложи по кучкам: бумаги, одежда, игрушки и всё такое.

Я подошла к ней сзади, заглянула в открытый сундук и принялась рыться в его пыльном содержимом, пропахшем нафталином. Я вытащила несколько вещей: потрёпанную фетровую шляпу «Акубра» с пятнами пота, кожаные пастушьи перчатки, как у дедушки, задубевшие от времени, ржавые шпоры, завёрнутые в старый носовой платок, и выцветшую синюю рабочую рубашку с заплатками, пришитыми вручную. Многие из этих вещей я узнала — дедушка тоже такие носил. Вещей становилось всё больше — что-то я уже видела, чего-то нет. Перочинный нож, сточенный почти до основания, спички в табачной жестянке, компас с треснувшим стеклом, карманные часы, остановившиеся десятки лет назад, и коробка винтовочных патронов калибра .303, которую тут же конфисковала моя мама, вечно портящая всё веселье.

Потом я достала жестяную коробку размером с лист А4 и сантиметров десять глубиной. Она была помятая и ржавая, и крышку пришлось уговаривать. Когда она наконец открылась, мне в лицо полетела пыль. Нос забил запах мускуса и земли, я закашлялась и зафыркала. Сверху лежали фотографии семьи и фермы, письма от родных, сложенные и перескладывавшиеся десятки раз, старая платёжная книжка скотоводческой фермы времён Второй мировой и карты скотопрогонных троп — у меня они были сохранены в телефоне, и я проезжала по ним уже раз десять.

На самом дне лежала книжка в кожаном переплёте. На обложке золотым тиснением было выведено: «Дж. М. Каллахан». Я открыла её. Страницы были исписаны чёрными чернилами, смазанными и расплывшимися. Я пролистала и увидела, что последний десяток страниц остался пустым. Последняя запись была сделана 18 августа 1971 года. Каракули едва читались, но я сумела их разобрать.

18 авг. 71

Я больше не могу здесь оставаться, животные, они все какие-то странные. Просто стоят и смотрят. Это так отталкивает. Майкл этого не видит, а папа с мамой видят. Майкл божится, что мы все сходим с ума. Я этого не вынесу. Коровы, кошки, собаки — все они одержимы. Жуть адская. Я связался по радиотелефону с Мэнди, и она сказала, что у неё есть для меня комната в Мельбурне. Я взял билет на ближайший поезд отсюда, через два дня. Говорят, ехать трое суток, но что угодно, лишь бы сбежать из этой адской дыры. Дедуотер-Стейшн — не город. Это кормушка. Животные не больны. Они не одержимы. Они ждут. Я не знаю, чего они ждут. Но я знаю, кого.

Я решила, что двоюродный дедушка Джозеф был сумасшедшим. Это самая страшная ошибка в моей жизни.

— Бабуль, а с двоюродным дедушкой Джозефом всё было в порядке? — спросила я, не отрывая глаз от дневника, словно боялась, что слова исчезнут.

— Ты о чём, куколка? — спросила бабуля, заглядывая мне через плечо. — А, это. Ну, твой дедушка всегда говорил, что он был немного не такой, как все. Думаю, это из-за Кореи, но с ветеранами никогда не знаешь, что творится в их бедных разбитых головах. — Она вздохнула и отвернулась.

До конца дня мы сортировали и читали старые документы. Мои мысли то и дело возвращались к тому, что написал двоюродный дедушка Джозеф: что все животные одержимы. Я гадала, что это значит. Я выросла здесь, видела, как сменяются поколения коров, и ни одна из них не казалась одержимой или бешеной. Я искала любое объяснение, какое только могла найти. Болезнь. Отравление. Стресс. Что угодно. Что угодно, кроме того, что Джозеф был прав.

— Кимми, будь умницей, принеси нам чаю? — попросила бабуля часа через три. Я вежливо согласилась и спустилась по скрипучей лестнице на кухню. Там-то я и заметила Такса, нашего пастушьего пса. Он стоял за москитной дверью и смотрел на меня своими бледно-голубыми глазами.

— Привет, малыш, — улыбнулась я ему. — Хочешь зайти? — Я открыла дверь, чтобы впустить его. В том, что папа в это время отпускал его побродить, не было ничего необычного: Таксу было почти пятнадцать, его лучшие годы давно остались позади.

Такс не двинулся с места. Он стоял неподвижно, как бревно, и смотрел на меня. Он почти ослеп, но я готова была поклясться, что он пристально следит за мной и прекрасно всё видит.

— Такс? — Я погладила его по голове. Он был тёплый, шерсть шевелилась под рукой, но сам он не шелохнулся. Мне сразу вспомнились слова двоюродного дедушки Джозефа об одержимых животных. Тогда я решила, что Такс просто стареет. Теперь, оглядываясь назад, думаю, он пытался меня предупредить.

Я тряхнула головой. Такс всегда был странным псом, а Бретт, мой младший брат, вечно учил его новым дурацким трюкам. Может, это один из них. Я отнесла чай маме и бабуле, и меня отпустили забрать Бретта из школы. Через пять минут Такс всё ещё стоял там. В той же позе. С тем же взглядом. По-моему, он ни разу не моргнул.

Бретт был вполне достаточно взрослым, чтобы дойти до дома самому. Жили мы не так уж далеко, но я делала, что велела мама. Я взяла ключи от нашего пыльного старого незарегистрированного «Холден Родео» и вышла на улицу. Не сразу, но я заметила, что на линии электропередачи сидит большая стая птиц. Все они расселись на одинаковом расстоянии друг от друга и смотрели на меня, как на сочного червяка.

Школа — это два старых кирпичных здания, в каждом пять-шесть классов. Большинство классов были смешанными: учеников на полный класс одного года не хватало. Бретт стоял у ворот и болтал с приятелем.

«Родео» с кашлем остановился прямо перед ним. Вечно сломанное радио, орущее помехами поверх убогого мотора, привлекло бы чьё угодно внимание.

— Привет, — сказал Бретт, закинул рюкзак на пол у сиденья и запрыгнул в машину.

— Как день прошёл? — спросила я, разворачиваясь в сторону дома.

— Скучно. — Бретт сполз по сиденью. — Крейг всё твердил, что на него пялится КФХ. Никак не мог заткнуться.

— КФХ? — переспросила я.

— Кентуккийский Жареный Хомяк, наш живой уголок, — пояснил Бретт, пока я объезжала единственную в Дедуотер-Стейшн круговую развязку. Имя на секунду меня отвлекло, прежде чем до меня дошло, что сказал Бретт.

— А КФХ правда пялился?

— Э-э, ну да, — съязвил Бретт, — я ж только что сказал. Пялился на Крейга и вроде как весь день не двигался.

Я обратила бы на его слова больше внимания, если бы не заметила коров на наших пастбищах. Коровы стояли вдоль забора. Все до единой. Не паслись. Не двигались. Просто смотрели.

— Бретт. — Я перехватила руль поудобнее. Я не знала, от чего вспотели ладони — от нервов или от палящей летней жары.

— Чего?

— Посмотри на коров.

Он оторвался от телефона.

— И чего с ними? — В голосе было полно раздражения.

Я снова посмотрела. Они опять паслись. Все до единой.

До конца дороги я молчала. У Бретта было его обычное вторничное плохое настроение. Разговаривать не имело смысла.

Я пыталась выбросить это из головы, но ощущение не проходило. Следующие несколько дней я ничего такого не замечала, но вид стада, которое смотрит не моргая, не пасётся и никак не реагирует на моё присутствие, оставил тревожное впечатление: будто коровы только изображают обычное коровье поведение — будто выполняют указания, которых я не слышу. Их знакомые морды вдруг стали чужими, и чем дольше я смотрела, тем сильнее мне казалось, что они знают что-то, чего не знаю я.

Тревога, которая медленно подбиралась ко мне, не отпускала несколько дней, хотя ничего подобного больше не повторялось. Я изо всех сил пыталась убедить себя, что всё это у меня в голове, что я сама это выдумала после записи дяди Джозефа, но не могла. Слишком жутко, слишком похоже на совпадение, чтобы убедить себя, будто это просто так случилось.

Я всё оглядывалась на животных, надеясь застать их, когда они снова притворяются статуями, но так ни разу и не застала. Рассказать кому-нибудь о том, что со мной было, я боялась — ещё упекут в психушку. Животные на тебя пялятся? Не двигаются? Явно у кого-то крыша поехала. Но я не сошла с ума, это было. Ни в чём в жизни я не была так уверена.

Шли дни, и ничего не происходило. Я не видела, чтобы Такс или коровы вели себя странно, и Бретт больше не рассказывал, что КФХ на кого-то пялится в классе. Хотела бы я сказать, что почти забыла об этом, но не могла. Их глазки-бусинки впивались в мои, будто стоит им посмотреть подольше — и мою душу затянет в их души, и мы станем одним целым.

— Слышали, что случилось с беднягой Элмером Блайтом? — спросила бабуля, выдернув меня из мыслей, навеянных ужином.

— Нет? — отозвалась мама с полным ртом картофельного пюре.

— Бедолагу сегодня утром загрыз собственный пёс. По радио передавали. — Бабуля сообщила это так, будто это не такая уж новость. Город был настолько маленький, что у нас было своё радио. Я любила наш город, но иногда он казался слишком тесным. — По словам жены, пёс всё за ним крался, а когда она вышла из дома, набросился и прокусил ему артерию на ноге. Сами знаете, как в таком возрасте: всё такое тонкое и хрупкое, даже от пореза бумагой кровь хлещет как ненормальная.

— Он ему ногу отгрыз? — спросил Бретт наполовину в шоке, наполовину в восторге. Обычно мама не разрешала таких жутких разговоров за столом.

— Элмер истёк кровью прямо там, на кухонном полу. — Бабуля указала кривым пальцем в пол.

— Бабуля, хватит, — строго сказал папа. — От этого пса были одни неприятности, его давно надо было усыпить. Резал коров и овец, бросался на других собак. Блайты получили хороший урок.

— Этого пса они взяли из приюта, Девин, — наставительно сказала бабуля. — Хватит его винить.

Я сидела и смотрела в свою наполовину пустую тарелку. Мистера Блайта убил его собственный пёс, он истёк кровью. Мистер Блайт любил этого пса всем сердцем, а тот так быстро на него набросился. И он за ним крался? Это наверняка как-то связано со всем остальным, что происходило.

В ту ночь я спала плохо.

Ветер скрёб в окно моей спальни ветками старого эвкалипта, и каждый раз, закрывая глаза, я снова видела тех коров — как они стоят плечом к плечу вдоль забора и смотрят.

Когда я наконец задремала, мне снились глаза. Сотни глаз. Коровы. Собаки. Кошки. Лошади. Все смотрят. Ждут.

На следующее утро я проснулась раньше будильника. В доме было тихо. Слишком тихо. Обычно к четырём часам я уже слышала, как папа возится на кухне или как вдалеке лают собаки. Но не сегодня. Я натянула сапоги и вышла на улицу. Над пастбищами красным светилось рассветное небо.

Банджо был единственным живым существом на всей ферме, которому я доверяла полностью.

Поэтому то, что в то утро мой конь перестал вести себя как мой конь, напугало меня сильнее всего. Банджо стоял у ворот конюшни. И смотрел на меня. Не взял морковку. Не бил копытом. Просто смотрел. По шее у меня пополз холодок.

— Банджо?

Конь моргнул. А потом вдруг опустил голову и начал щипать траву, будто ничего не случилось. Я простояла так несколько секунд, прежде чем заставила себя сдвинуться с места. Я так никому и не рассказала.

Лучше бы рассказала.

Через три дня умерла старая миссис Пенбрук. К обеду об этом знал весь город. По словам полиции, она ещё до рассвета вышла покормить кур. Внук нашёл её у курятника. Куры окружили тело. Не клевали. Не ели. Просто стояли. Смотрели.

История разнеслась по Дедуотер-Стейшн, как лесной пожар. Одни говорили — сердечный приступ. Другие — возраст. Но никто не мог объяснить, почему все куры со двора собрались вокруг неё. И почему, как рассказывали, они отказывались расходиться, когда к ним подходили люди.

Впервые в жизни я увидела в городе настоящий страх. Мы слишком долго не понимали, что происходит. Животные никогда не нападали первыми. Они смотрели. Ждали. А когда заканчивали смотреть… кто-то умирал.

Люди стали держать животных взаперти. Местное радио несколько дней только об этом и говорило. Папа называл всех идиотами. Мама вообще перестала слушать. Бабуля просто стала тише.

Прошла неделя.

Потом ещё одна.

А потом пропал Крейг. Тот самый Крейг из класса Бретта. Тот, который говорил, что на него пялится КФХ. Он исчез, когда ехал домой на велосипеде. Поисковая группа нашла велосипед у ручья Миллера. Один ботинок. Один разбитый шлем. Рядом стоял КФХ, его пушистая шёрстка была измазана кровью, как грязью. Не двигался, не моргал, просто стоял. Ждал.

И больше ничего.

Официально Крейг числился пропавшим без вести. Но в городе этим словом больше никто не пользуется. Ищейки отказывались идти по его следу. Добегали до берега ручья и останавливались. А потом смотрели в воду. Все до единой.

Город устроил бдение со свечами. Бретт потом несколько дней не разговаривал. Как и большинство детей. А потом умер Дуг, наш работник. Нашла его я. Старый пастух сидел утром на веранде. Спокойный. Будто просто уснул. Я плакала сильнее, чем готова признать.

Папа похоронил его под перечным деревом у конюшни, в его любимом месте. Какое-то время мне казалось, что всё наконец вернётся в норму. Я ошибалась. Через две ночи что-то убило всех трёх наших амбарных кошек. От них мало что осталось. Что бы на них ни напало, сделало оно это быстро. Странным было не само нападение.

Лисы и одичавшие собаки иногда пробирались в сараи. Странным было то, где мы их нашли. Все три кошки были разложены ровной линией мордами к дому. Мордами к окну моей спальни. Этого никто не мог объяснить. Даже папа.

Тогда я впервые увидела страх в его глазах. Следующая смерть случилась во время сгона скота. Мы перегоняли коров через южные пастбища, когда одна из лошадей запаниковала. Это был конь дяди Росса. Конь, который почти пятнадцать лет работал со скотом без единого происшествия. Только что он шёл спокойно — и вдруг словно взорвался.

Козлы.

Свечка.

Визг.

Дядя Росс тяжело рухнул на землю. Не успел никто к нему подбежать, как три коровы поблизости бросились на него. Не как испуганные животные. Не как обезумевшее стадо. А так, будто выбрали именно его.

Папа закричал. Мужчины заорали. Лошади разбежались.

Когда коров отогнали, было уже поздно. На похоронах почти никто ничего не говорил. Но все запомнили одно и то же. Свидетели клялись, что сразу после этого коровы остановились. Будто кто-то щёлкнул выключателем. Они просто стояли.

Смотрели.

Наблюдали.

Ждали.

После этого поползли старые истории. Истории, которых не рассказывали уже несколько поколений. Люди откапывали дневники. Письма. Вырезки из газет. И куда бы мы ни посмотрели, повсюду была одна и та же закономерность. Животные нападали в Дедуотер-Стейшн и раньше.

Не однажды. Не дважды. Снова и снова. Раз в несколько десятилетий. В каждом поколении. Подробности менялись. Животные менялись. Но конец всегда был одним и тем же.

Люди умирали.

А потом всё возвращалось в норму. До следующего цикла. Помню, как однажды вечером мы с Бреттом сидели на веранде, а солнце уходило за холмы. Мы долго молчали.

Коровы на дальнем пастбище стояли совершенно неподвижно. Сотни коров. Безмолвные силуэты на фоне красного неба.

А потом Бретт тихо спросил:

— Как думаешь, они знают, кто следующий?

Мне хотелось рассмеяться. Хотелось сказать ему, что он говорит глупости. Вместо этого я поймала себя на том, что смотрю на стадо в ответ. И впервые в жизни я не была уверена, что это всё ещё животные.

Вдалеке, в гаснущем свете, я пересчитала коров.

Их было шестьдесят четыре. Их всегда было шестьдесят четыре. Только теперь… их было шестьдесят пять. И новая стояла посреди стада. И смотрела прямо на меня.