Вся темнота наверху (глава 1)

Старый лазарет тянется одним длинным фасадом из красного кирпича с полосами светлого камня. Октябрьским вечером, незадолго до семи, свет горел только в его восточном конце. Там, на первом этаже, светился короткий ряд окон. Над ними и по сторонам от них, по всей длине фасада, тёмные окна уходили этаж за этажом до самой крыши.

Я стояла через дорогу, спиной к парку, деревья которого освещали уличные фонари. Я влюбилась в это здание так, как влюбляются в лицо на другом конце комнаты. Тёмные окна я принялась считать и сбилась где-то на третьем этаже. Скверная работа для медсестры, которая зарабатывает на жизнь тем, что пересчитывает пациентов. Освещённый ряд — это «Крапивник», единственное отделение, которое ещё работает, хоспис на шестнадцать коек в восточном крыле. Остальное здание закрыто с 1994 года.

Я палатная медсестра, диплому четыре года, и это моя первая ночь в «Крапивнике». Работе я пока ещё рада. Печатаю это на сестринском посту, пересчитав в девять часов подопечных по кроватям.

Я прошла вдоль фасада, мимо старых парадных дверей, к стоянке у восточного конца. В моём прошлом отделении стоянку за ночные смены я изучила слишком хорошо, по шесть фунтов за ночь. У «Крапивника» она бесплатная, а разметку на ней в последний раз обновляли примерно тогда, когда люди высадились на Луну.

Боковой вход служит дверью для персонала. Ручка на ней была из холодной латуни, вытертая до гладкости и побледневшая там, где её сто лет обхватывали руки тех, кто заступал на смену. Я постояла минутку, гадая, чьи. Рядом с дверью висит в рамке план эвакуации 1962 года, вся больница целиком, с помещениями, подписанными крошечными заглавными буквами: ПАЛАТЫ, ОПЕРАЦИОННАЯ, МОРГ, ЧАСОВНЯ. Подозреваю, другой карты тёмной части никому не показывают.

Напротив двери в сестринскую висит доска с правилами, её видишь первой, когда входишь. Это лакированный дуб в четыре фута высотой, с золотыми буквами, как на церковном списке тех, кто оплатил крышу. Заголовок гласит: НОЧНЫЕ НАСТАВЛЕНИЯ. Одни золотые буквы потускнели от времени, другие блестят свежей позолотой.

Смену мне передавали под этой доской. Здесь старшую медсестру называют просто «сестра». Дневная сестра сдала нам четырнадцать подопечных за десять минут, уже в пальто. В двенадцатой комнате всё сняли до голого матраса после смерти подопечного на прошлой неделе, и ею не пользуются, пока не сделают ремонт. Новенькая, поступившая на прошлой неделе, лежит в одной из двух двухместных комнат в восточном конце, с окнами во двор. Нур, ночная сестра, высвободила из рук дневной ключи и лист передачи смены, как чашку у того, кто слишком долго её держал.

Миа, санитарка, моложе меня, но работает здесь три года, и с привычками «Крапивника» она познакомила меня галопом.

— Печенье в синей жестянке для подопечных, — сказала она. — Печенье в красной жестянке тоже для подопечных. Чайник закипает за четыре минуты, за пять, если на него смотреть.

Мимо двери прошёл мистер Гэрроу, смотритель здания, с проволочной клетью для белья, какую обычно поднимают вдвоём. Он нёс её один, в отглаженном костюме-тройке, при галстуке и в начищенных туфлях, и поставил на пол, чтобы со мной познакомиться.

— Мы рады, что вы с нами, сестра Марш, — сказал он. — А если что-то нужно будет починить, мы это починим.

Учтивый, добрый и неторопливый, он почему-то был на размер больше дверного проёма. В своих кроссовках с обтрёпанным шнурком я почувствовала себя недостаточно нарядной даже для его белья.

В сестринской пять столов на четыре фамилии в графике. Столы Нур и Мии обжиты, на них фотографии и крем для рук. Мой и мистера Гэрроу пустые.

Пятый кому-то принадлежит. На спинке стула висит лавандовый шерстяной кардиган. На столе стоит кружка с розами и золотым ободком, чистая и сухая, а рядом книга с крупным шрифтом, с наклейкой городской библиотеки на корешке и торчащей закладкой. Миа обогнула этот стул чайной тележкой, не отрывая глаз от чашек.

Доску я перепечатала целиком, потому что при виде хорошего документа у меня всегда чешутся руки его переписать.

НОЧНЫЕ НАСТАВЛЕНИЯ

ОДИН. Зажигайте лампы прежде, чем уйдёт последний дневной свет. Лампу, которую темнота застала незажжённой, оставьте до утра.

ДВА. Считайте подопечных с началом каждого часа. Считайте вслух. Если счёт не сошёлся, пересчитайте. Во второй раз он сойдётся.

ТРИ. Если дверь открыта, значит, её открыли. Оставьте её как нашли и запишите в журнал. Двери в старую больницу остаются закрытыми.

ЧЕТЫРЕ. На звонки подопечных отвечайте в любой час. Больше ничто в этом здании медсестру не зовёт.

ПЯТЬ. Кухонный подъёмник давно не работает. Если его звонок зазвонит, пусть звонит.

ШЕСТЬ. Подопечные могут попросить вас посидеть с ними. Сядьте. Дом никогда не возражал, чтобы медсестра сидела с умирающими.

[здесь пропуск. две строки пустоты, и лак в этом месте блестит сильнее]

СЕМЬ. Подопечные спрашивают, кто ещё есть в комнате. Отвечайте им о том, что видите, и на этом остановитесь.

ВОСЕМЬ. Уходите через ту дверь, в которую вошли. Отказывайтесь от любой двери, которую предложит вам здание.

Какая доска, дай ей бог здоровья. Кто-то заказал эти буквы сто лет назад, и кто-то их подновляет. Что до пропуска между ШЕСТЬ и СЕМЬ, я записала его в оплошности мастера. Оплошность оскорбила меня от лица того, кто клал позолоту, так что я прошлась по остальной доске в поисках второй ошибки и убедилась, что работа аккуратна до последней точки.

СЕМЬ не выходит у меня из головы. За четыре года вопросов в три часа ночи эта доска первой велит мне отвечать о том, что я вижу, и на этом остановиться. ВОСЕМЬ заставило меня улыбнуться в открытую. Я работала в четырёх больницах, и ни одна ни разу не предложила мне дверь, только лестницы и пропуск.

Финансирование у нас на четырнадцать человек, говорит Нур таким тоном, каким говорят, что котёл старый. Деньги идут за каждого подопечного. Когда койка пустеет, те, кого Нур называет «наверху», как я понимаю, достают калькулятор и следующим делом принимаются считать персонал.

В девять, перед счётом, Миа спросила Нур, по-прежнему ли в двенадцатой голый матрас.

— Посчитаем её вместе с остальными, милая, — сказала Нур.

Нур сняла фонарик с зарядки и проверила луч на ладони. Здесь счёт ведут вслух, от двери к двери, и мы вдвоём шли по коридору от первой комнаты до двухместных, как на школьной перекличке. У каждой двери она держала луч низко, не на подушке, а на очертаниях подопечного под одеялом. Потом с порога называла число, тихо и чётко. Я по привычке начала считать себе под нос: в других моих отделениях ночной счёт шёл молча, и спящие спали дальше.

— Давай, — сказала Нур, — считай вслух, милая, от этого дом успокаивается.

И я тоже стала произносить свои числа в голос.

К дальнему концу мы говорили уже хором: «одиннадцать, и двенадцатая пуста, и трое в двухместных». Дверь двенадцатой была приоткрыта, и в свете из коридора виднелся голый матрас. Подопечные лежали неподвижно, пока наши числа проходили мимо их дверей. В двухместной с окнами на парк вторая кровать стояла застеленная, с отвёрнутым одеялом, как стоит каждый вечер.

Четырнадцать. Я записала это в журнал смены и пошла за Нур обратно по коридору, по полосам серого и белого мрамора, уложенным поперёк нашего пути. Красивее пола на моих работах ещё не было.

Доска на стене сестринской обещает одну-две странные ночи. Мой прошлый телефон разом потерял дневник за целый год, так что копию странных ночей я буду держать здесь, в сабреддите, где незнакомые люди не знают меня в лицо. Чтобы так и оставалось, я изменила имена, даже название здания, и это было похоже на предательство.

Десятичасовой обход лучший за ночь, потому что все ещё достаточно бодры, чтобы иметь мнения. Дама из второй достала вязание и держала его на коленях вместе со спицами. Джентльмен из третьей хотел знать результаты скачек. Джентльмен из четвёртой со своим больным бедром ни о чём не попросил, а подушки ему пришлось поправлять дважды.

Миссис Пембертон из шестой — учительница на пенсии, ей восемьдесят восемь. Она маленькая, острая на язык и учтивая и умирает от сердечной недостаточности в том темпе, который устраивает её саму. Пембертон — это фамилия, которую дала ей я. Думаю, она отметила бы подмену на полях и сняла бы с меня за неё балл. Её руки лежали сложенными на книге, раскрытой обложкой вверх на одеяле, худые руки, на которых стали болтаться кольца.

Кувшин с водой, полный, стоял на ближнем краю её тумбочки, где она держит его сама, чтобы дотягиваться. Она наблюдала за мной поверх очков: что я с ним сделаю.

— Дневная девочка ставит его на подоконник, — сказала она, — чтобы он мог любоваться видом.

Я подняла кувшин за ручку, затёртую до матовости там, где её столько ночей касалось столько чужих больших пальцев. Он оказался тяжелее, чем выглядел, и насквозь холодным от воды из-под крана. У раковины я отлила половину, чтобы он был по силам её рукам, и поставила обратно на ближний край, точно туда, где он стоял.

Миссис Пембертон долго смотрела на кувшин, а потом на меня.

— Мой Том наливал его до половины, — сказала она. — С моей стороны кровати, пятьдесят один год. И ему хватало ума его не переставлять.

Так кувшин остался у неё под рукой и остался её кувшином, а я поняла, в чём заключалась проверка. Ей хотелось, чтобы в мою первую ночь её ум заметили и чтобы за ней осталось право распоряжаться собственной водой. Поэтому я повернула ручку к её руке.

Она спросила, где я училась, читаю ли я и сумею ли написать слово «искусство». На последний вопрос я отвечала медленно. Пока я колебалась между одной «с» и двумя в начале, её брови поползли вверх, а на двойной «с» в середине опустились обратно.

Когда я уходила, она пожелала мне спокойной ночи, назвав по имени. Имени она не спрашивала и, должно быть, прочла его на бейдже. Я сложила её очки, положила на тумбочку и назвала в ответ её имя.

После неё обход дошёл до двухместных. В той, что с окнами во двор, новенькая с прошлой недели спала под вязаным пледом из дома, а её соседка сидела в постели и писала дочери. В той, что на парк, спал джентльмен, положив слуховой аппарат на тумбочку, рядом с ним стояла запасная кровать. Полуночный обход прошёл без единого звука с чьей-либо стороны.

Дневник я веду с шестнадцати лет, с того вечера, когда монетка сделала за меня первый выбор, который я доверила случаю. В тот год мама переехала в другой город и оставила выбор за мной, и монетка решила, что я останусь с бабушкой. Она до сих пор лежит под чехлом моего телефона.

С тех пор я всегда даю случаю высказаться, что многое объясняет в моей стрижке. Теперь он высказывается через одну красную игральную кость в кармане моей форменной блузы.

Около двух я снова зашла к миссис Пембертон, потому что на счёте в час ночи у неё в дыхании появилась заминка. Я стояла у кровати, положив руку на поручень, и слушала. Она открыла глаза и посмотрела мимо моего плеча в угол у окна. Лицо у неё было такое, каким встречают гостя.

— Сестра, — сказала она, — он снова у окна, не правда ли.

Мне хотелось обернуться и проверить комнату, годы привычки тянули за шею. Но я держала голову неподвижно, смотрела на её кувшин, а ладонь прижимала к поручню.

— Я вижу ваш кувшин, — сказала я, — и ваши очки на тумбочке, и часы, и вас.

И на этом остановилась. Она закрыла глаза и снова уснула.

Когда её дыхание выровнялось, я ушла. (На окно, выходя, я не посмотрела.) Вернувшись за стол, я размяла шею, ещё одеревеневшую после самого трудного, что мне пришлось сделать с начала смены. Надо мной висит панель вызова, на ней по тёмной лампочке на каждую комнату. По часам на посту уже третий час, и коридор тих в обе стороны, сколько бы я ни смотрела.

В половине третьего Миа ушла на перерыв. Незадолго до трёх Нур пошла в четвёртую с обезболивающим для джентльмена. Таблеткам нужно около часа, чтобы подействовать, а до тех пор он успокаивается, только если она придерживает ему бедро рукой. Шесть счётов начиная с девяти каждый раз давали мне четырнадцать. В три я прошла ежечасный счёт одна, это обязанность палатной медсестры, и у каждой двери произносила числа вслух, как показала Нур.

Вышло пятнадцать.

Я прошла ещё раз с первой комнаты, медленнее и громче. Дверь двенадцатой была приоткрыта, как и в девять, когда я видела в свете из коридора голый матрас. В луче фонарика я увидела кровать, застеленную свежим бельём, с отвёрнутым одеялом, и чашку чая на тумбочке, над которой стоял пар. В комнате, которой не пользуются, всё остаётся снятым, так что кровать в двенадцатой должна была быть по-прежнему голой. В комнате никого не было. Я не переступила порога, сказала у двери «двенадцатая пуста» и пошла со своими числами дальше, к двухместным. Во второй раз вышло четырнадцать.

Я записала в журнал четырнадцать. Во второй раз он сойдётся, говорит доска.

От двухместных я увидела кого-то в дальнем конце коридора, за последней лампой. Он совершенно неподвижно стоял у западных дверей с их закрашенным серой краской стеклом. Я подняла в ту сторону фонарик, как подняла бы на любого, кто ночью оказался в отделении, но луч не достал, и фигура осталась тёмной, слишком далёкой, чтобы разглядеть лицо. Я пошла посмотреть, кто это, заглядывая по пути к спящим подопечным. У поста, на полдороге, я снова подняла глаза, и в дальнем конце никого не было. Я дошла до западных дверей в старую больницу. Они были закрыты, как им, вероятно, и положено.

Миа вышла из сестринской через секунду после того, как я вернулась к столу. Я спросила, не она ли застелила кровать в двенадцатой, и собиралась следом спросить про двери.

— Нет, — сказала она и ушла на кухню.

Прежде чем сесть, я погрела руки на батарее, как делаю перед тем, как прикоснуться к подопечному. Потом прокрутила в голове первый счёт, тот, который дал пятнадцать, дверь за дверью. Я вслушивалась, пытаясь уловить своё собственное «двенадцатая пуста». Это должно быть легко. Но тот счёт я прошла в полусне и помню его смутно.

Как бы я ни вслушивалась, первый счёт ничего мне не возвращает. Я слышу, как говорю у двери «двенадцатая». Следом должно идти «пуста», но память перескакивает сразу к моему голосу у двухместных. Я заметила, что пальцы на ручке холодные, через минуту после того, как грела их на батарее.

Лишней могла быть запасная кровать в комнате на парк, которую застилают каждый вечер. В луче фонарика я могла принять её отвёрнутое одеяло за четвёртого спящего в двухместных.

Кровать и чашка в двенадцатой могут быть делом рук Мии. Ночной персонал отдыхает на перерывах подальше от чужих глаз, я и сама так делала. Её перерыв начался в половине третьего. Этого хватит, чтобы застелить кровать, выпить чаю и к трём вернуться в сестринскую. Ей проще отпереться, чем попасться на том, что она отдыхала.

Именно это я сказала бы любой медсестре, которая подошла бы к столу с таким счётом, как у меня. Я принимаю это объяснение и надеваю на ручку колпачок.

Тот, кто в такой час неподвижно стоял у западных дверей, скорее всего, был кем-то из нас. Или я устала настолько, что увидела человека в серой краске на стекле.

Пока я новенькая, я не стану беспокоить Нур, поэтому счёт прохожу одна. Она совсем рядом, дальше по коридору, держит руку на бедре джентльмена, пока его боль утихает.

Незадолго до четырёх я подняла глаза от журнала. На панели вызова над столом горела лампочка, янтарная за стеклом с номером. Номер был двенадцатый.

Лампочка вызова горит до тех пор, пока медсестра не погасит её у постели. Возможно, я пропустила две негромкие ноты, которыми панель сообщает о вызове. Я сидела и витала в облаках, дочитывала график до конца и начинала сначала.

Двенадцатая — это та комната, где на прошлой неделе умер подопечный. Над такими вещами я смеюсь первая. И всё же по коже пробежал холодок.

Никто из моих подопечных не мог дотянуться до звонка двенадцатой. Либо старая система вызова сработала сама, как иногда бывает со старыми системами, либо это глупая шутка над новенькой. Я слышала, как Миа на кухне наливает чайник.

Когда его наливают на всё отделение, он закипает дольше четырёх минут. Я сижу под лампочкой и записываю выбор в дневник, как делаю с шестнадцати лет.

Когда чайник закипит, Миа принесёт мне чай для всех, кто не спит, увидит лампочку и спросит, почему я оставила её гореть. Я сжимаю кость в кармане блузы.

Вызов идёт с пустой кровати, значит, на него можно не отвечать. Я могла бы разнести чай, и всю дорогу по отделению эта лампочка горела бы у меня за спиной, а потом мне пришлось бы объяснять Мие, почему я прошла мимо вызова. И я никогда не узнала бы, что его зажгло.

Зайти и погасить его — моя работа, и об этом вызове меня ещё спросят. Мне пришлось бы одной войти в комнату, где на прошлой неделе умер человек и где теперь застелена кровать и стоит чашка на тумбочке. Пока этот холодок на коже не прошёл, я предпочла бы остаться здесь.

Отделением руководит Нур, так что решать насчёт вызова из двенадцатой ей. Если я позову Нур, боль к джентльмену вернётся в ту же секунду. В свою первую ночь я стала бы новенькой, которая оторвала сестру от страдающего человека ради лампочки в пустой комнате.

Лампочка двенадцатой горит надо мной. В журнале смены записано: четырнадцать.

Один или два, и я оставляю вызов гореть и разношу чай мимо двери двенадцатой. Три или четыре, и я вхожу в двенадцатую и гашу вызов у постели. Пять или шесть, и я вызываю Нур из комнаты джентльмена и показываю ей вызов. Я бросаю кость, пока не закипел чайник.