Больше всего в Вене мне хотелось побывать в Венской опере. Это один из самых прославленных оперных театров мира, и те, где я бывал раньше, с ним и рядом не стояли.
И надо же было такому случиться, что именно туда я опоздал.
Я не из тех, кто опаздывает, и уж точно не на то, что люблю так, как оперу. Дома, в Штатах, такого со мной не случалось ни разу. Я умею приходить вовремя.
Но в тот день в Австрии я отправился гулять по городу один и успел посмотреть и собор Святого Стефана, и дворец Хофбург. Моя подруга Дженна, с которой мы приехали в этот легендарный город на неделю, согласилась разделиться на день: она хотела пройтись по магазинам одежды. Мы договорились встретиться у Венской государственной оперы и вместе пойти на представление.
К несчастью, на улицах, ведущих к театру, образовалась неожиданная пробка. Наверное, я впихнул в этот день слишком много достопримечательностей, и запаса по времени у меня почти не осталось.
Когда я добрался до роскошного, украшенного резьбой здания, похожего на Колизей, мне было уже не до красот: я слишком паниковал. Я выскочил из такси, пробежал через парадный вход и оказался в вестибюле. Каждый взгляд на часы сообщал, что до начала осталось на минуту меньше. Но несколько минут ещё было. Только-только половина девятого, и не начнут же они секунда в секунду.
Я окинул взглядом пышное фойе и понял, что Дженна, не дождавшись меня снаружи, уже вошла в зал. Мне было ужасно стыдно, что я заставил её ждать, а от тревожных сообщений, которыми мы обменивались, пока я тащился в пробке, чувство вины только росло. Извинюсь и заглажу вину, когда попаду внутрь, успокаивал я себя, сжимая билет. К счастью, её билет был у неё.
Но когда я сунул билет капельдинеру у закрытых дверей зала, мои робкие надежды всё уладить рухнули.
— Вот билет на… Messa da Requiem… простите, что впритык, — выдохнул я как можно непринуждённее. Сердце ещё не унялось после бега.
— Сожалею, сэр, но вы опоздали, и на сегодняшнее представление я вас пропустить не могу, — холодно, но профессионально ответил капельдинер. Он был в костюме с бабочкой, и в его акценте сквозило еле заметное осуждение.
— Но… прошло всего пять минут с начала, — попытался поспорить я. — Моя подруга уже в зале. Может, сделаете исключение? Пожалуйста.
Капельдинер и бровью не повёл. По его невозмутимому лицу было видно, что такое с ним случается нередко. Сердце у меня упало ещё до того, как он заговорил.
— У нас действует строгое правило закрытых дверей, сэр. Опоздавшие в зал не допускаются, чтобы не портить впечатление остальным зрителям и не мешать исполнителям.
Ну вот и всё. Дженна будет там одна.
— Боюсь, вам придётся смотреть представление дистанционно, в одной из комнат, специально отведённых для опоздавших, — строго отчеканил капельдинер. — Поскольку в этом концерте нет антракта, во время которого вы могли бы войти в зал, слушать в комнате вам придётся до самого конца. Следуйте за мной.
С этими словами он увёл меня из великолепного просторного фойе в череду довольно безликих узких коридоров. Было чувство, что я иду не по оперному театру, а по обычной государственной школе. Всю дорогу я старался не унывать и давил в себе желание отругать себя за промах. Ну просижу я там всё представление, ладно. Потом мы с Дженной наверняка посмеёмся над этим дурацким поворотом.
Наконец мы пришли. Не скажи капельдинер, что мы на месте, я бы, пожалуй, прошёл мимо. Комната была совершенно непримечательной: простое помещение размером с приёмную, белые стены, приглушённый свет, крохотные колонки и ряды пластиковых стульев. И, конечно, на стене впереди экран внутренней трансляции, по которому нам предстояло смотреть оперу. Строго говоря, не оперу, а концерт.
— Это комната просмотра, — прошептал капельдинер. — Пожалуйста, садитесь и постарайтесь не мешать другим слушателям. Приятного вечера. Надеемся, музыка произведёт на вас впечатление.
Он вышел и закрыл за собой самую обыкновенную дверь, а я стал высматривать место получше. Комната была почти пуста: до меня тут оказалось всего два человека. Обе женщины сидели в этом море стульев далеко друг от друга, значит, тоже опоздали поодиночке. Первым делом я подумал, что в таких комнатах оставляют после уроков.
Да что там, нас и правда будто оставили после уроков.
На плоском экране впереди, до нелепости маленьком для такой комнаты, было видно, что Messa da Requiem начинается. Показывали неподвижный общий план зала. Судя по всему, так должно было быть до самого конца: зал снимала одна-единственная закреплённая камера. По крайней мере, в кадр попадали весь хор, оркестр и большая часть публики, хотя разглядеть там Дженну шансов не было.
Тем временем из крошечных колонок по бокам экрана полилось стройное пение смешанного двойного хора: Kyrie. Музыка доходила до меня в таком будничном, вторичном виде и всё равно оставалась выразительной и прекрасной. Хоть какая-то доля величия оперы мне ещё доставалась.
— Вообще-то сесть можно где угодно, — шепнула мне одна из женщин с английским выговором, обернувшись на стуле.
Я очнулся от задумчивости и понял, что уже какое-то время стою и смотрю.
— А, да, спасибо, — прошептал я в ответ и сел ближе к задним рядам. — Вы можете поверить, что это всерьёз? Я же опоздал всего на пять минут.
— Думаете, это обидно? — скривилась она. — Я опоздала на две. И всё равно этот тип сказал, что смотреть мне придётся здесь. Паршиво, но что поделаешь.
Мы снова стали слушать. Мощь инструментов и голосов накатывала на нас даже через эти простенькие колонки. Я задумался, часто ли любители оперы попадают в эту комнату. Про то, что опоздавших не пускают на представления, я слышал, а вот про отдельную «комнату для опоздавших» никогда.
После меня пришёл ещё один человек, мужчина. Он ввалился в комнату через девять минут после начала, взвинченный и расстроенный. Да уж, раз не пустили нас, у него шансов не было вовсе.
Пока из колонок разносились великолепные, полные драматизма Tuba mirum, Liber scriptus и Quid sum miser, я гадал, что сейчас чувствует Дженна в большом зале. Мне было стыдно, что я бросил её там одну, тем более что из нас двоих оперу обожаю как раз я.
По правде говоря, я хотел предложить ей встречаться ещё до того, как мы заказали эту поездку, чтобы поехать уже парой. Она даже намекала: многозначительно сказала как-то, что парк Фольксгартен был бы идеальным местом, чтобы мужчина признался подруге. Но тогда я намёка не уловил.
В каком-то смысле я всегда заставлял её ждать и всегда опаздывал.
«А-А-А-А-А-А-А-А-А!»
Мои грустные мысли оборвал оглушительный, леденящий кровь вопль. Кричали в зрительном зале, и колонки передавали крик нам. Только звучал он куда громче и живее, чем на то способны дешёвые динамики. Я заткнул уши пальцами, как и остальные опоздавшие, такие же перепуганные и растерянные.
Почему представление не останавливают? Почему не вмешиваются капельдинеры? Одинокий надрывный вой не смолкал, а музыканты на сцене, судя по картинке, продолжали исполнять Dies irae. Как, скажите на милость, театр может считать, что наше появление после начала помешает публике, а вопли, будто кого-то режут, не помешают? Лицемерие я оценил.
Я уже собирался достать телефон и позвонить в венскую полицию, когда заметил, что дело принимает совсем жуткий оборот.
Звук нарастал. Криков становилось больше. Зрители один за другим начинали издавать собственные утробные вопли, не похожие ни на один крик, который я слышал в жизни. К ним присоединялись всё новые, мы видели на мониторе, как прибавляется кричащих, а концерт шёл как ни в чём не бывало. Тем, кто ещё не кричал, похоже, было всё равно. Оркестр играл, хор пел, публика слушала.
Я вскочил и обнаружил, что дверь комнаты заперта. Вынимать пальцы из ушей было больно: кричали уже сотни глоток. Я собрался колотить в дверь, но тут остальные в комнате завизжали от ужаса, увидев что-то на экране.
Я обернулся и увидел на прямоугольном мониторе немыслимое: у зрителей хлестала кровь из всех отверстий. Из ушей, ртов, глаз, из-под ногтей, из ноздрей. Отовсюду. При этом они бились и кричали, заливая кровью бархатные кресла. К воплям теперь присоединились все, кто был в зале, до последнего человека.
А видели мы это вот почему: ракурс теперь менялся, камера показывала один крупный план зрителей за другим. Этого не могло быть. Камера трансляции стояла на одном месте и давала общий план зала. Нескольких камер там быть не должно. Кто или что это снимало?
Комната наполнилась криками целого зала, громкость была уже невозможной. Ракурс снова сменился, и нам показали, что оркестр, хор и дирижёр тоже истекают кровью. Она заливала концертные одежды и инструменты. Но они по-прежнему играли, пели и дирижировали, истекая кровью перед залом, который вопил весь до единого.
Господи, неужели… неужели с Дженной сейчас происходит то же самое?
Трое остальных в комнате в ужасе выкрикивали имена своих близких, которые остались в зале. В этом грохоте их встревоженные голоса были едва слышны, но я почему-то разбирал слова. Может, дело было в акустике комнаты. А может, комната хотела, чтобы я слышал их страх.
Одна боялась за своего парня, другая за детей, третий за друзей. За тех, с кем их разлучило опоздание. И каждый по очереди менялся в лице, когда на экране мелькало то, чего он боялся.
Крупный план: их близкие, тела которых исходят кровью, орут во всё горло, судя по всему, в страшных муках. Как они это восприняли, вы можете себе представить. Теперь стало ясно: так чудовищно на всех действовала музыка, которая каким-то образом не прекращалась. А нас спасало то, что мы сидели отдельно, в этой комнате, и не слышали её напрямую.
И наконец пришло то, чего я ждал с ужасом. На экране появился необъяснимый крупный план самой Дженны. Она корчилась в пропитанном кровью свитере, отчаянно тянула руку, и изо рта у неё всё ещё вырывались булькающие крики.
— ДЖЕННА, НЕТ!
Я выкрикнул её имя наперекор музыке и воплям, но она, конечно, меня не слышала. Так прошёл следующий час. Нам пришлось слушать, как наши близкие медленно истекают кровью и умирают среди сотен других людей под оркестр, который всё хуже и хуже играл то, что мы пришли послушать.
Lux aeterna. Libera me. Requiem.
Крики. Кровь. Горе.
Почему? Зачем театру делать такое с собственными зрителями, которые пришли вовремя, и щадить нас, опоздавших?
Жуткие звуки всё гремели и гремели в маленькой комнате, пока концерт наконец не закончился. Исполнители, которые продержались до конца, были похожи на трупы, бледные, обескровленные. Они обмякли и выронили инструменты, такие же мёртвые, как их публика, которая давно перестала кричать. Последним упал дирижёр: он рухнул со сцены в яму, подняв кровавые брызги.
Наконец наступила тишина.
Экран погас, и в нём отразились наши лица, заплаканные, оглушённые, раздавленные. Дверь теперь была не заперта. Мы вышли из этой обманчиво заурядной комнаты и побрели по коридорам, не представляя, как вынесем вид кровавой бойни в главном зале.
Мне предстояло возвращаться из Австрии одному, рассказывать обо всём семье Дженны, подбирать слова, когда у меня будут брать интервью для новостей. И всё это зная, что я опоздал и не спас Дженну.
Мы вошли в фойе и… там были зрители.
Они весело выходили из зала и выглядели совершенно нормально, будто с ними ровным счётом ничего не случилось. Я посмотрел поверх их голов в зал: ни капли крови, ни одного мёртвого тела, несколько оркестрантов убирают инструменты.
— А, вот ты где, Шон! — раздался радостный голос Дженны.
Я резко обернулся, всё ещё не веря, и увидел её. Каштановые волосы, ни царапины, красивая, как всегда, и рада меня видеть.
— Так жалко, что ты пропустил концерт, он был такой чудесный, в точности как ты и говорил! Тебе хотя бы дали посмотреть в другой комнате?
Я целый час тщетно звал её, а теперь не мог найти слов.
— Ты в порядке? — спросила она, заметив мою насквозь мокрую от пота одежду и ошарашенное лицо. — У тебя такой вид, будто ты привидение увидел. Ты ел? Давай поужинаем, я читала про один отличный ресторанчик…
Дженна продолжала беззаботно щебетать, а до меня постепенно доходило, что произошло на самом деле.
Какую бы потустороннюю кару ни обрушила опера на своих посетителей, досталась она нам, опоздавшим, а не тем, кто сидел в зале.
После этого я уже не был прежним.
Вернувшись домой, я какое-то время старался. Даже решился наконец, и мы с Дженной попробовали быть парой. Но смотреть на неё по-прежнему я больше не мог. Каждый раз я видел то её окровавленное, умоляющее лицо и слышал её звериные крики под симфонический оркестр, играющий Messa da Requiem, и под хор массовой смерти.
Она, понятное дело, не знала, что не так. А я, понятное дело, знал, что не смогу её убедить.
Мой роковой визит в Венскую оперу с опозданием разрушил не только наши отношения с Дженной, но и мои отношения с оперной музыкой. Может, этого и добивалась помешанная на пунктуальности Венская государственная опера, а может, и нет.
Но одно я знаю точно.
Больше я никогда и никуда не позволю себе опоздать.