Вы удивитесь, насколько, блин, тяжело бывает выяснить возраст крыши. Спросите, кому вообще есть дело до возраста крыши. Страховым компаниям. Вот кому есть дело. Им нужно знать, насколько вероятно, что придётся раскошелиться на ремонт или замену вашей потенциально старой крыши. У меня сложилось впечатление, что раскошеливаться они не хотят вообще ни на что.
Как бы то ни было, я купил дом, и чтобы его застраховать, требовалось знать возраст крыши. И почему-то никто из участников сделки не мог назвать мне даже приблизительное десятилетие, когда её сделали. Агенты покупателя и продавца прекрасно знали, сколько комиссии я им должен, но ни черта не знали о крыше дома, который продали. Я обзвонил всех местных кровельщиков, узнать, не работали ли они с этой крышей, и в итоге попал только в рассылку каждого из них. Обратился в мэрию — не выдавали ли разрешение на замену крыши в последние годы. Связался с агентами трёх предыдущих продаж дома. Никто, чёрт возьми, ничего не знал. Я заплатил одному местному кровельщику, чтобы он приехал и на глаз оценил возраст крыши, но оказалось, что для страховой оценки «на глаз» не годится. Когда дело доходит до возможных трат на крышу, они не рискуют ничем.
Я начал перебирать старые объявления о продаже этого дома в интернете. Может, прежние продавцы указывали возраст крыши где-то. Это вообще принято делать? Зная то, что знаю теперь, я бы точно указал.
Наконец нашёл объявление за 2010 год: «новая крыша», говорилось там. Бинго. Шестнадцать лет назад. Значит, крыше шестнадцать лет? Я едва мог в это поверить, но страховую компанию это устроило. Даже не спрашивайте, во сколько мне это в итоге обошлось...
Но я тут всё разливаюсь про крыши и страховку, а вам, уверен, совершенно не до этого. Расскажу лучше про дверь.
В первый раз, просматривая объявление за 2010 год, я вообще ничего не заметил. Мне просто нравилось разглядывать фотографии дома из старых объявлений. Это давало представление, чем дом был раньше и чем мог бы стать. На одном снимке моя нынешняя спальня была кабинетом, и, честно говоря, как кабинет она смотрелась логично. Я даже подумывал перенести кровать в другую комнату и снова сделать здесь кабинет, но после переезда навалилось столько дел, что идею я быстро забросил.
Но так вот, на одном из снимков той бывшей-кабинетом-теперь-спальни была дверь. Лишняя дверь. В первый раз я её даже не заметил, потому что комната выглядела совсем иначе — обставлена как кабинет, не спальня, мебель стояла по-другому, даже стены были другого цвета. Вся комната выглядела иначе, так что другое количество дверей просто не бросалось в глаза. А потом однажды вечером, укладываясь спать, я случайно глянул на ту самую стену со снимка — и меня буквально прошибло от того, что на ней нет двери. Как будто внезапно почувствовал, что чего-то не хватает, будто дверь там должна быть. Я снова открыл объявление на телефоне, и точно — на фото дверь есть, а на стене её нет.
Я подошёл вплотную к стене и прошёл вдоль неё всю, проверяя на стыки, бугорки, любые следы двери. Даже простукивал костяшками, чтобы услышать, где пустота. Клянусь, костяшки потом были в синяках от того, как долго я стучал, но, если честно, я не мог отличить звук одного удара от другого. Стоило найти, как мне казалось, глухой участок, я сравнивал его с другим, который вроде раньше глухим не казался, — и они звучали абсолютно одинаково.
И ещё одно: этой двери попросту некуда было вести. С другой стороны стены — ванная. И дверь на старом фото не имела смысла как вторая дверь в ванную, потому что открывалась бы прямо в ванну! Может, ванную перепланировали, раньше она была устроена иначе. Длиннее, короче, ванна стояла в другом месте — какая-то другая планировка, при которой вторая дверь туда имела бы смысл. Но ванная на фото в объявлении выглядела точно так же, как моя.
В общем, была дверь, а потом её не стало. И что с того? Но меня это просто не отпускало. Как криво висящая картина: пока не поправишь — будто дышать нормально не можешь. Вот примерно так. Я начал чувствовать, что не могу нормально дышать, будто мысли об этой двери отнимали столько ментальной энергии, что забирали силы у обычно автоматического процесса дыхания, — и приходилось реально сосредотачиваться, чтобы дышать правильно. Плюс фэн-шуй всего этого выносил мне мозг. Я в фэн-шуй разбираюсь примерно как в китайской грамоте, но одна моя бывшая серьёзно этим увлекалась и вбила мне в голову, что ноги никогда нельзя направлять на дверь. Мол, это худшее, что можно сделать по фэн-шуй, — станешь уязвим для всякой дурной энергии, которая будет течь через дверь прямо тебе в ступни и приносить стресс, тревогу и неудачу. Именно об этом я думал в ту первую ночь после того, как узнал про дверь. Хотя самой двери там уже не было. Но выкинуть это из головы не получалось. Я даже думал написать бывшей — мол, что если там была дверь, а потом её не стало, всё равно ли это плохо для фэн-шуя комнаты, будет ли всё равно неудача, — но решил, что звучу как полный псих, и так и не отправил.
Потом начались жуткие сны. Один снился так: я сплю в кровати, и дверь снова на месте. По улице проезжает машина, свет фар падает на стену — дверь отчётливо видна, я включаю прикроватную лампу — двери снова отчётливо нет. Выключаю свет — и слышу скрип дверной петли, смотрю на основную дверь спальни — она всё ещё закрыта, тогда смотрю на стену, где раньше была та, другая дверь, и клянусь, что различаю её в темноте. Снова проезжает машина, освещает стену: двери нет. Потом скрип громче, будто дверь распахнули настежь, и звук, будто кто-то вбегает через неё в спальню, я включаю свет — дверь на месте, открыта, а за ней просто тёмная дыра. И тут я осознаю, что из двери что-то вышло, и чувствую, как что-то забирается ко мне в кровать, смотрю — рядом лежит бывшая, но выглядит как-то не так. Не то чтобы плохо, но трудно объяснить, как именно. Будто это она, но не похожа на себя. Лица толком не видно — она прикрывает глаза от света рукой — и она что-то шепчет, я не расслышал и говорю «что?». Она убирает руку от глаз, и тут я вижу, что у неё нет глаз, даже места для глаз, и она кричит: «ПОВЕСЬ ГРЁБАНЫЙ КРИСТАЛЛ!» И я проснулся.
Включил свет, встал и снова прошёл всё то же самое простукивание, как одержимый, проверяя дверь, которой не было. И всё думал про кристалл — вспомнил, что гуглил, что делать с дверью в изножье кровати по фэн-шуй, и один из советов был — повесить кристалл, чтобы остановить или отразить дурную энергию. Кристалла у меня не было, и я даже не знал, применимы ли те же правила к дверям, которых в принципе не существует.
Был ещё сон: я принимаю душ, и у самого края ванны — та же дверь. Люди то и дело открывают дверь, пока я стою там голый и мокрый, и говорят: «ой, блин, извини» или «ой, не знал, что тут кто-то есть». Я пытаюсь запереть дверь, но замка нет, и, пока вожусь с ручкой, кто-то начинает тянуть с той стороны, а я тяну в свою, пытаясь удержать её закрытой. Но кто бы это ни был, тянет он сильнее, я поскальзываюсь в ванне и падаю прямо через дверь, пока он её распахивает, и вкатываюсь в самую середину своего шестого класса на уроке математики — я знаю, что это шестой класс, потому что там сидел наш учитель математики, которого я тогда ненавидел лютой ненавистью. В общем, стою я мыльный и голый посреди класса, пытаюсь подняться и прикрыться перед всеми этими шестиклассниками, и всё время поскальзываюсь и падаю в самых неловких позах.
После достаточного количества таких снов я решил передвинуть кровать. Тот ещё геморрой, комната небольшая, и подходящих позиций для кровати оказалось не так много. Нельзя было ставить кровать напротив основной двери или двери шкафа. И ещё не хотелось ставить её слишком близко к тому месту, где раньше была лишняя дверь, так что в итоге пришлось пойти на компромисс — позиция, которая вообще-то мало имела смысла. Но результат почувствовался сразу. Жуткие сны просто прекратились.
А через несколько недель у нас начались настоящие ливни. Каждый день дождь, всю ночь напролёт, почти неделю без остановки, и однажды ночью, засыпая, я услышал звук капели. Встал, обошёл всё вокруг — не могу понять, откуда капает. Звук вроде идёт со стороны ванной, но из самой ванной почти не слышно. А потом я понимаю, что это как раз оттуда, где раньше была та лишняя дверь. Тут я начал переживать за постоянные повреждения от воды, чёрную плесень, падение стоимости дома, а заодно мне всё ещё хотелось узнать, что там, за тем местом, где была дверь, так что я вызвал подрядчика — посмотреть. Они прорезали в гипсокартоне небольшое отверстие, обнаружили внутри кучу влаги, но чтобы разобраться как следует, нужно было залезть внутрь по-настоящему, так что бригадир пригнал целую бригаду, и они прорубили в стене большую дыру. Куда больше, чем я думал, что нужно, но вышло какое-то недопонимание, и, пока я был на работе, они делали своё, и, когда я вернулся, в стене зияла здоровенная дыра.
Довольно антиклиматично, если честно. Никакой потайной комнаты, прохода, нацистского золота или заначки Ди Би Купера. Просто маленькое чуланчатое пространство. Не такое большое и глубокое, чтобы это можно было назвать шкафом. Туда едва помещался один человек. Я залез внутрь — тоже едва поместился. Голова касалась потолка этого тесного отсека, и если бы там всё ещё стояла дверь, она бы почти касалась кончика моего носа, стой я спиной к стене чулана. На полу были какие-то мерзкие пятна. Часть, видимо, от воды, которая, судя по всему, капала туда всю неделю — оказалось, ту самую шестнадцатилетнюю крышу тоже подтекала, и, уверен, вы можете догадаться, покрывала ли это страховка. Но часть пятен явно была там давным-давно. Клянусь, можно было подумать, что это использовали как коптильню или что-то в этом роде. А вдоль стены чулана шли металлические скобы: две ближе к полу, примерно в метре друг от друга, ещё две на уровне пояса и одна на уровне груди. Бригада спросила, что делать с этим железом в чулане, я сказал просто оставить — за демонтаж хотели денег сверху. Ещё они нашли в чулане маленький детский сейф с чёрным диском для кода — из тех, куда складывают коллекцию монет или камешков. Внутри что-то гремело, бригада предложила вскрыть его инструментом, но я не видел в этом смысла и решил, что за это тоже попытаются выставить счёт, так что просто выбросил эту штуку в мусор.
В итоге пришлось полностью менять крышу. И дыру в стене нужно было снова заделывать, и не спрашивайте, во сколько это обошлось — правда, дешевле, чем крыша, это уж точно.
Была одна ночь, ещё до того, как стену заделали, когда пришлось спать с этой открытой дырой прямо рядом. Ощущения так себе, скажу я вам, но выносить матрас или спать на диване я не собирался, так что просто заклеил дыру простынёй скотчем, мечтая о кристалле.
В ту ночь мне снились плохие сны. Хуже прежних. Всю ночь кошмары, но один я помню так, будто он был наяву.
Я стою в спальне и смотрю на изножье кровати. Темно, но кое-что различить можно. Но угол зрения на спальню какой-то странный, и я понимаю, что нахожусь внутри стены, в том самом тесном чулане. А кровать стоит лицом к дверному проёму, будто я никогда её не двигал. И теперь это именно дверной проём, а не просто дыра. Дверь передо мной открыта. Почему-то я не могу пошевелиться. Даже голову повернуть, чтобы посмотреть вниз или по сторонам. И тут понимаю, что что-то держит мою голову у задней стенки чулана, а руки и ноги прижаты к внутренним стенам. Пытаюсь вырваться — чувствую только металл, впивающийся в запястья и лодыжки.
И в чулане со мной ещё кто-то есть. Слышу дыхание. Но посмотреть вниз, кто это, не могу. Он задевает мою ногу и выходит из чулана, направляясь к кровати, и я замечаю — раньше его не было — на полу перед кроватью стоит тот самый детский сейф. И из чулана выходит именно мальчик — в пижамных штанах, без рубашки, — идёт прямо к сейфу. Спиной ко мне, но видно, что он возится с сейфом, слышу металлический щелчок, сейф открывается, мальчик поворачивается к чулану — в руке у него игрушечная машинка. Он ставит машинку на пол — из тех, что заводятся, если оттянуть назад, и потом едут сами. Мальчишка издаёт «врум-врум», оттягивает машинку слишком сильно назад, так что она начинает щёлкать, отпускает — и машинка катится ко мне. Врезается мне в ступню, и я не вижу, но чувствую её у пальцев ног.
Мальчик снова заходит в чулан, и я теряю его из виду где-то внизу. Он снова начинает «врумкать» и толкать машинку мне в ноги. Смеётся, потом начинает грубеть. Уже не даёт машинке катиться самой — просто бьёт ею мне по ноге рукой. В какой-то момент я чувствую машинку у самого пальца и умудряюсь приподнять пальцы настолько, чтобы прижать её к полу ногой, — лишь бы он отстал. Это его страшно бесит. Он тянет за машинку, царапается, тыкает мне в ногу. А потом эта мелкая тварь кусает меня за голень! Начинает рычать и грызть ногу своими острыми детскими зубами, и я ничего не могу с этим поделать, потому что не могу, чёрт возьми, пошевелить ногой! Потом дверь захлопывается прямо у меня перед лицом. Не вижу, кто её закрывает, но она хлопает, и теперь я вообще ничего не вижу. Мальчишка всё ещё внутри, рычит, теперь карабкается по моей ноге, потом по туловищу, а потом уже обхватывает руками мою шею и кусает за шею, щёку, ухо. Он всего лишь ребёнок, и зубы у него маленькие, но острые, и это больно, хотя на самом деле скорее раздражает, чем по-настоящему больно, и я чувствую, что всё лицо мокрое от его слюны, и весь чулан пропах этой слюной.
Это тянется целую вечность. В какой-то момент я начинаю понимать: ладно, это, должно быть, сон. Но тянется так долго, что я начинаю сомневаться и в этом — почему я до сих пор не проснулся. Наконец дверь чулана снова распахивается, и кто-то стоит в проёме. Настолько высокий, что лица не разглядеть. Поднять взгляд я не могу, но и без того ясно, что лицо где-то далеко над проёмом. Он тянется в чулан, и мне кажется, что за мной, но тут мальчик орёт прямо мне в ухо, и я понимаю: тянутся за ним, — и в этот момент я просыпаюсь.
Вот и всё. Спать в этой комнате я больше не собирался. В итоге сделал из неё кабинет, но даже после этого почти не бывал внутри. Просто было жутко. Иногда мурашки пробирали даже за пределами комнаты. Порой, ни с того ни с сего, возникало чувство, что я всё ещё в том чулане и мне просто снится, будто я снаружи. Но чувство появлялось только дома — никогда на работе, в магазине или где-то ещё. Так что я решил: к чёрту, продам дом.
Одна неделя. Столько объявление провисело, прежде чем набралось несколько конкурирующих предложений. В самом верху объявления: «Крыша заменена в 2026 году». Пожалуйста.
Автор: Secure-Lingonberry29