Надо было начать с самого начала. Я начал посередине, потому что именно там меняется почерк.
Сначала это нужно сказать. Потому что многие спрашивали, и потому что я всё-таки сделал глупость: я не остался в ванной. Я включил весь свет в квартире. Проверил двор. Парковку. Заднее сиденье машины — как в кино. Никого. Датчик движения всё ещё работает. Я проверил. Звонил на линию неотложной помощи и чувствовал себя идиотом, объясняя, что кто-то сфотографировал моё окно, — и повесил трубку, пока не дозвонились.
Майя не пришла вчера. В 11:40 она написала: «Рейс задержан. Завтра. Ни с кем больше не разговаривай про маму. Я серьёзно».
Я спросил, что это значит.
Она только «прочитано» и ушла.
Тетрадь — 80 страниц. Мама заполнила 61. Последние 19 пустые, кроме даты на последней странице. Начала она в июне 2019-го, за пять месяцев до смерти. Или до того, как кто-то умер. Я пока не знаю, как это сказать.
Я напишу те части, которые важны. Не буду менять её слова. Если это шутка, которую она придумала шесть лет назад, то это очень длинная и странная шутка.
3 июня 2019
Они снова звонили. Тот же мужчина. Сказал, что окно закрывается, и я уже использовала свой дополнительный год. Я сказала, что Натану 26, Майе 29, и они никак не должны быть замешаны в этом. Он сказал, что мы так и не договорились. Он сказал, что условие — это имя.
11 июня 2019
Доктор Онколог хочет ещё один анализ. Я и так знаю. Я знала уже в апреле. Детям не скажу, пока не надо. Если скажу сейчас, Майя возьмёт всё под контроль, а Майя не должна знать остального.
18 июня 2019
Я поехала к дому на Биндер-стрит. Занавески были те же. Сидела в машине час. Вышла женщина с маленьким мальчиком. Он выглядел как Натан в восемь. Те же уши. Я последовала за ними в продуктовый магазин, и ненавидела себя за это. Я слышала, как она назвала его: «Коул». Он бежал впереди ее магазинной тележки.
2 июля 2019
Я позвонила С. Она заплакала. Сказала, что Коул всё ещё спрашивает про мужчину на фотографии. Я сказала, что фотографии нет. Она сказала, что есть. Сказала, что она была в коробке, которую я велела сжечь. Я так устала быть единственной, кто помнит правила.
19 июля 2019
Мужчина пришёл на консультацию в хоспис. Он не был врачом. Сидел в ожидании, читал журнал. Когда я вышла, он сказал: «Хелен. Сегодня ты выглядишь как она». Я ответила, что всегда выглядела как я. Он улыбнулся, как будто я шутку сказала. Он сказал, что все ещё можно устроить «тихую версию», если я подпишу все до августа. Я спросил, что будет с Натаном. Он сказал, что Натан сохранит свою жизнь. Это щедрое предложение. Я спросила, что было бы в другом случае. Он отложил журнал и просто молча ушёл.
4 августа 2019
Я подписала. Бог простит меня, я подписала. Не ради себя. Ради имени. Если я не отдам тело, они возьмут живого. Они были очень ясны в этом. Делали это раньше. Показали файл с другой семьёй в Огайо. Сыну было 24. Был похоронен. Мать всё ещё платит по счёту за телефон.
9 августа 2019
Майя всё спрашивает, почему я вдруг организую склад. Я сказала, что «гнездится». Она не верит. Она слишком похожа на меня. Это проблема.
1 сентября 2019
Еще один мальчик исчез. С. позвонила в два ночи. Сказала, что "они" пришли на Биндер-стрит, были вежливы, имели документы, и Коул пошёл с ними, потому что на телефоне использовали мой голос. Я не знаю, как они это сделали. Я никогда не говорил с Коулом. Мне никогда не разрешали.
2 сентября 2019
Они прислали фотографию на Нокию. Это была бирка из больницы. COLE VOSS. Дата рождения 03/14/2011. Это день рождения Натана, но на восемнадцать лет позже. Меня вырвало в раковину.
11 октября 2019
Диагноз настоящий. В этом они не соврали. Не знаю, делает ли это лучше. Доктор Онколог сказал, что у меня одиннадцать недель, если повезёт. Я спросила, была ли у него пациентка, которая проснулась, и будто стала другой. Он подумал, что я шучу.
3 ноября 2019
Похороны назначены. Майя выбрала гимны. Натан будет читать, потому что считает, что должен. Я написала это на парковке у траурного дома. Если ты читаешь это, Натан, я хочу, чтобы ты понял: я уже была мёртва в том смысле, который имел значение. То, что похоронят, будет выглядеть как я. У него будут мои руки. У него будет шрам на левом колене от велосипеда. У него не будет памяти о Биндер-стрит. Это останется со мной. Это единственное, что я могу сохранить.
8 ноября 2019
Последняя страница, прежде чем я отдам коробку на склад. Правила на будущее:
1. Не говори Майе, пока не поговоришь с С. Майя заключила своё соглашение. Я не знаю, когда. Я не знаю, что она обменяла.
2. Воскресные звонки держат девочку вне списка. Если звонки прекратятся, они заметят девочку. Потом заметят тебя.
3. Тебе исполнится 33. Это возраст, который они использовали для твоего отца. Это возраст, когда они придут проверить, не уходит ли имя с тебя.
4. Если приходит фотография, они уже близко. Не ищи того, кто держит камеру. Ищи того, кто отсутствует в комнате.
5. Другой мальчик уже исчез. Я хочу, чтобы ты поверила в это, иначе попытаешься его найти, и выдашь им второе имя.
Потом запись из двух дней после похорон, которую я уже рассказал. И больше ничего, до последней страницы. До записи 28 августа. Она сделана дрожащей рукой. Выглядит, будто добавлена позже. Летом. Позже. Карандаш темнее. Бумага вокруг чище, как будто тетрадь закрывали на долго, а потом открывали один раз.
Я не знаю, кто написал эту последнюю строчку.
Выглядит как она. Выглядит точно как она.
Я позвонил в офис доктора Онколога сегодня утром. Использовал старый номер страхования, который остался на фото в телефоне. Девушка на проводе была добра. Сказала, что доктор-онколог вышел на пенсию в 2021-м. Сказала, что может запросить документы, если я родственник. Я сказал, что я сын. Она поставила меня на удержание.
Когда она вернулась, её голос изменился.
«Мистер Восс, в нашем файле для Хелен Восс показано выписку. Не смерть. 6 ноября 2019. Против медицинских рекомендаций. Есть заметка: семья запросила прекращения контакта. Также есть второй файл под тем же социальным номером. Он закрыт. Я не могу его открыть отсюда. Возможно, мне не стоило этого говорить».
Я спросил, как называется второй файл.
Она понизила голос.
«Там просто имя. Коул».
Я сидел в машине у продуктового магазина и пытался дышать, как нормальный человек.
Потом сделал то, что не должен был. Я поискал Биндер-стрит.
Биндер-стрит существует. В 40 минутах отсюда, в районе, в котором я не помню, чтобы когда-либо бывал. Я поехал туда. Сказал себе, что не выйду из машины.
Дом — синий кап-хаус с проволочным забором и пластиковым детским горкой на боку во дворе. Никто не выходил. Я сидел там двадцать минут, как моя мама.
В окне, приклеенный к стеклу изнутри, висел детская рисунок.
Женщина. Маленькая девочка. И третье лицо без лица, просто серый круг, стоящее немного в стороне от них.
Под ним, мелом, кто-то написал: «ВПОЛДЕНЬ БАБУШКА ПРИХОДИТ».
Я сделал фото. Не опубликую фото.
Когда я вернулся домой, Нокия лежала на столе, где я её оставил. Новое сообщение. Не фотография на этот раз.
Ты пошёл на Биндер. Это глупо. Майя приземляется в 6:40. Не впускай её, если она не носит кольцо. Настоящее кольцо имеет царапину на внутренней стороне ободка. Если она не носит его, это не она.
Я не знаю, кто такая С. Я не знаю, как она знает, что я пошёл на Биндер-стрит. Я не знаю, как она знает рейс Майи.
Я позвонил Майе с другого номера.
Она взяла трубку с первого звонка.
«Нейт. Какой это номер?»
«Ты носишь кольцо мамы?»
Тишина. Долгая. Я подумал, что звонок прервался.
Потом очень осторожно, будто говоря с неразумным она спросила: «Кто сказал тебе спросить меня об этом?»
Я повесил трубку.
Сейчас 4:51. Её рейс приземляется меньше чем через два часа, если сообщение правдиво.
Я пошёл посмотреть на кольцо мамы, то, что Майя должна была унаследовать. Маленький сапфир. У меня есть фото с похорон. Майя — рука на гробу. Кольцо на пальце.
Я приблизил.
Царапины не видно, конечно. Это фото.
Но рука Майи на этом фото имеет тонкий белый шрам через сустав указательного пальца. Она получила его, открыв банку тыквенного пюре на День благодарения перед смертью мамы. Я помню, потому что дразнил её, и она сказала, чтобы я приготовил свой ужин.
У меня есть другое фото Майи. С Рождества два года назад. Её рука вокруг бокала с вином.
Нет шрама.
Два года я смотрел на руки сестры, и не заметил.
28 августа — это завтра.
Через два часа кто-то постучится в мою дверь. Она будет выглядеть как Майя. И я не знаю, какой версией моей сестры я разговаривал с 2019 года.
Если я её впущу, я опубликую, что произойдёт.
Если не впущу, тоже опубликую.
Я положил фото сапфирового кольца рядом с Рождественским фото на телефоне. И не могу перестать смотреть на сустав.