Я подъехал к кинотеатру на своей «Хонде Аккорд». Это был полуночный сеанс. На парковке стояла всего одна машина. Я пошёл к мультиплексу, в который ходил с подросткового возраста, да и с детства, если честно, хотя не вспоминал об этом много лет, пока снова не оказался в фойе. Карманы куртки я набил пакетами чипсов. Принесённую с собой еду там не проверяли и правило «только еда из кинотеатра» не соблюдали.
Пахло средством для чистки ковров и карамельным попкорном. Я забыл взять напиток, заказал его у стойки и держал в левой руке. В зале, кроме меня, было всего четыре-пять человек. Я поднялся к месту F12 и устроился поудобнее. Откинул спинку кресла, достал чипсы из куртки и поставил диетическую колу на соседнее сиденье. Начались трейлеры. А потом пришёл какой-то мужчина и сел прямо рядом со мной. Он занял мой подлокотник и устроился поудобнее.
Ему было под сорок, по-моему, и он был в смокинге и цилиндре. Выглядело нелепо, потому что цвета совсем не сочетались, будто он надел что попало. Бежевый смокинг и зелёный матовый цилиндр.
Потом он начал бормотать. Сначала шёпотом, но потом стал громче, так, чтобы слышал только я. Он повторял каждую реплику с экрана: актёр произносил фразу, а он повторял её слово в слово, даже раньше, чем актёр в трейлере успевал договорить. Когда начался фильм и зал заполнила музыка заставки, он ещё и подпевал.
Я пересел на F6. Боковым зрением я видел, как он медленно поворачивает голову. Я на секунду посмотрел на него: он не моргал, а лицо было широко нахмурено. Я снова повернулся к экрану. Он начал подкрадываться, двигаясь как персонаж мультфильма. Локти согнуты, ладони перпендикулярно полу, колени поднимаются и опускаются с каждым шагом. Хмурое лицо стало нейтральным, а по мере приближения расплылось в улыбке, глаза смотрели прямо в мои. Он бормотал каждое слово сцены, всё так же глядя на меня, всё так же улыбаясь. Шея у него всё время оставалась повёрнутой ко мне. Будто он знал весь фильм наизусть, реплику за репликой.
Я встал и спросил подростка за стойкой, забронированы ли места рядом с моим и правда ли на весь сеанс продано всего пять билетов. Он проверил и подтвердил: на эту ночь забронировали пять человек, не считая меня, и никого в ряду F.
Я спросил, где туалет, и пошёл туда. Стоя у писсуара, я услышал, как со скрипом открылась старая дверь. Это был он. Его глаза уставились на меня, и лицо тут же расплылось в улыбке. Он встал неприятно близко, хотя другие писсуары были свободны, и снова забормотал — реплики из фильма, подумал я. Выяснять я не стал. Я вышел, отойдя от него подальше, а он прошёл сквозь меня, пританцовывая руками в воздухе. Двигаясь. Я вернулся и умылся.
Вместо этого я вышел покурить: «Мальборо» мне было нужнее, чем думать обо всём этом. Сквозь дым я сначала увидел его ботинки — поношенную дорогую кожу, ступни параллельно, носками к двери, неподвижно. Я вежливо попросил его уйти. Он только засвистел. Я вернулся внутрь другим путём, чтобы он меня снова не подловил, но он уже был у зала: входя, просунул шею в большую деревянную дверь, вцепившись руками в косяк. Рот у него был чуть приоткрыт. Не улыбка и не хмурость. Я не мог понять, что это.
Я подумывал уйти. Но меня удержал отпуск, ради которого я месяцами изнурительно работал. Глупое решение.
Все остальные, кроме одной женщины, спали в креслах. Я вернулся на F12. Я давно его не видел, но на середине фильма снова услышал бормотание у себя за спиной, только теперь реплики отставали на несколько секунд от того, что шло на экране, а не опережали их, будто что-то выбилось из синхрона. Я машинально оглянулся.
За мной его не было. Он сидел в кресле прямо рядом со мной, в том, где я сидел сначала, сидел ровно так, как я сидел три часа назад: куртка расстёгнута, рука лежит там, где лежала моя, на подлокотнике, рот растянут в той же тревожной улыбке. И он поднял руку и медленно помахал мне пальцами, будто весь фильм ждал, чтобы сделать это, когда я наконец обернусь.
Я вылетел через деревянную дверь и добежал до машины. Поехал прямиком в мотель, чтобы оно не увязалось за мной домой. Оно не увязалось. С тех пор я его не видел.
Я вот-вот выезжаю из мотеля и пишу это, сидя в номере. Перед выездом я проверил машину. И багажник тоже проверил.
Думаю, оно ушло.
Оно ушло.
Оно точно ушло.
Автор: CovalentBondKrypton