Я почти шесть лет работаю по ночам в гостинице «Беллуэзер».
Место старое. И старое не в красивом смысле. Полно гостиниц, где «историческое» означает латунные лифты и витражи.
А в «Беллуэзере» это значит трубы, которые воют в три часа ночи, ковры, которые вечно пахнут сыростью, и лифт, который иногда открывается на несуществующих этажах.
Я привык.
В основном.
Я стою за стойкой регистрации с одиннадцати вечера до семи утра. Большинство ночей скучные. Пьяные, вваливающиеся в полночь. Командировочные, выезжающие до рассвета. Иногда парочка, которая считает, что вестибюль — подходящее место, чтобы поорать друг на друга.
Странности начались месяца три назад.
Был вторник.
Около 2:15 ночи зазвонил телефон.
— Гостиница «Беллуэзер», это Майк.
Тишина.
Потом женщина прошептала:
— Можете кого-нибудь прислать в 614-й?
Я посмотрел в компьютер.
— Конечно, мэм. Что случилось?
Она дышала в трубку.
Я слышал тихое царапанье.
— У меня в номере кто-то есть.
Я выпрямился.
— Вы заперлись?
— Да.
— Хорошо. Оставайтесь на линии. Я вызываю охрану.
Ещё пауза.
А потом:
— Он стоит у двери ванной.
Я посмотрел на монитор камер.
Камера в коридоре шестого этажа давала зернистую картинку, но видно было достаточно ясно.
Коридор был пуст.
— Мэм, я смотрю на камеру в коридоре. Никого не вижу.
Её голос опустился до шёпота.
— Он не в коридоре.
Царапанье прекратилось.
— Он в номере.
Я вызвал охрану.
Отдельного охранника в ту ночь у нас не было, только Дэйв из техслужбы. Здоровый мужик за шестьдесят с такой связкой ключей, что ею можно было бы заякорить лодку.
Я дал ему мастер-ключ и отправил наверх.
Всё это время я держал женщину на линии.
— Можете назвать своё имя? — спросил я.
Ничего.
— Мэм?
А потом она сказала:
— Пожалуйста, не дайте ему понять, что вы идёте.
Помню, как меня обдало холодом.
— Почему?
— Он не любит, когда его прерывают.
Связь оборвалась.
Дэйв вернулся через двенадцать минут.
Вид у него был раздражённый.
— Нет никакого 614-го.
Я рассмеялся.
— Что?
— Нет номера 614.
Я открыл план этажа.
На шестом этаже были номера с 601-го по 613-й.
Потом лестница.
Никакого 614-го.
Я решил, что женщина ошиблась.
Может, имела в виду 604-й.
Может, была пьяна.
Может, прикалывалась над нами.
А потом Дэйв сказал:
— Майк.
Он что-то держал в руке.
Ключ-карту гостиницы.
Номер 614.
Я уставился на неё.
— Где ты это взял?
Он покачал головой.
— Лежала на полу у лестницы.
Я взял её у него.
Магнитная полоса была мокрой.
Не влажной.
Мокрой.
Будто её только что вынули из стакана с водой.
Я её выбросил.
На следующее утро я о ней забыл.
Или пытался забыть.
Через неделю снова позвонили.
2:15 ночи.
— Гостиница «Беллуэзер», это Майк.
Женский голос.
— Можете кого-нибудь прислать в 614-й?
Я повесил трубку.
Знаю, как это звучит.
Но наверх я не собирался.
Ни ради розыгрыша.
Ни ради чего бы то ни было.
Телефон зазвонил снова.
Я не ответил.
Снова.
Снова.
Снова.
На пятом звонке я взял трубку.
Дыхание.
А потом:
— Зря вы повесили трубку.
Я швырнул трубку на рычаг.
Телефон тут же зазвонил снова.
Я выдернул шнур.
Он продолжал звонить.
Вот тогда я перестал верить, что это розыгрыш.
Я ушёл от стойки в подсобку.
Проверил систему видеонаблюдения.
Шестой этаж.
Пусто.
Проверил вестибюль.
Пусто.
А потом заметил кое-что.
Камера в лифте.
Двери были открыты.
Лифт стоял на шестом этаже.
Я его туда не отправлял.
Двери стояли открытыми почти минуту.
Потом внутрь что-то шагнуло.
Человека я разглядеть не мог.
Это было похоже на искажение изображения.
Будто помехи в форме человека.
Лифт поехал вниз.
Шестой.
Пятый.
Четвёртый.
Третий.
Второй.
Первый.
Двери открылись.
Никто не вышел.
Я почти полминуты смотрел на пустой лифт.
Потом камера мигнула.
Когда изображение вернулось, внутри кто-то стоял.
Это была женщина.
В халате с логотипом «Беллуэзера».
Лицо закрывали мокрые волосы.
Я уставился в экран.
Она подняла руку.
И указала прямо в камеру.
Потом двери лифта закрылись.
Лифт в вестибюле звякнул.
Я стоял от него в трёх метрах.
Я не двигался.
Двери открылись.
Лифт был пуст.
Если не считать воды.
Весь пол покрывала лужа.
А посреди неё лежала ключ-карта.
614.
На следующее утро я уволился.
И больше туда не возвращался.
По крайней мере, я думал, что с этим покончено.
До прошлой ночи.
Мне пришло письмо от управляющего гостиницей.
Он просил зайти, потому что нашли мой старый служебный бейдж.
Его, мол, оставили в раздевалке для персонала.
Я сказал ему выбросить его.
Он ответил:
«Странно. В вашем шкафчике его не было».
К письму была приложена фотография.
Мой бейдж лежал на стойке регистрации.
Время на снимке — 2:15 ночи.
Я позвонил управляющему.
Он сразу ответил.
— Майк?
— Где вы?
— В гостинице.
— Уходите.
Тишина.
Потом он сказал:
— Почему?
Я услышал что-то на фоне.
Женское дыхание.
Очень тихое.
Я сказал:
— У вас есть шестой этаж?
Ещё пауза.
— Есть.
У меня всё оборвалось внутри.
— Сколько номеров?
— Тринадцать.
— Тогда почему на указателе у вас в вестибюле значится 614-й?
Он не ответил.
Я услышал у него за спиной шаги.
Медленные шаги.
Потом его голос вернулся.
Но это был уже не его голос.
Это был женский.
Шёпот.
— Можете кого-нибудь прислать в 614-й?
Я повесил трубку.
С тех пор я не спал.
Сегодня утром я проверил кое-что, чего, наверное, проверять не стоило.
Я нашёл в интернете архивные поэтажные планы «Беллуэзера».
На нынешних планах тринадцать номеров.
С 601-го по 613-й.
Но самый старый чертёж, который мне удалось найти, датирован 1911 годом.
На нём их четырнадцать.
С 601-го по 614-й.
Номер 614 был в конце коридора.
Там, где сейчас лестница.
На чертеже рядом с номером была пометка.
Всего три слова.
НЕ ОТКРЫВАТЬ.
Я думал, на этом всё.
А потом, около часа назад, кто-то постучал в дверь моей квартиры.
Три раза.
Я живу один.
Я не ответил.
Через несколько секунд кто-то просунул под дверь конверт.
Внутри был мой старый служебный бейдж.
Тот самый, который, по словам управляющего, нашли.
На обороте чёрными чернилами было написано:
ТЫ ОСТАВИЛ МЕНЯ ТАМ.
Не знаю, что это значит.
Не помню, чтобы когда-нибудь был в номере 614.
Но я только что кое-что заметил.
В моём доме шесть этажей.
На каждом этаже по двенадцать квартир.
Моя — 613.
А квартира прямо напротив через коридор всегда пустовала.
Сегодня вечером я проверил её дверь.
На ней привинчен номер.
Клянусь, вчера его там не было.
614.
А изнутри слышно, как кто-то скребётся.
Очень медленно.
Будто пытается выбраться.
Или пытается войти.
Потом царапанье прекратилось.
Через три секунды кто-то постучал в мою дверь.
ТРИ РАЗА.
Я застыл.
С той стороны раздался голос.
Мужской голос.
Спокойный.
Почти весёлый.
— Я Король Черепах… десять… десять.
Я не шевелился.
Снаружи по полу что-то металлически проскрежетало.
А потом раздался безошибочно узнаваемый звук включающегося робота-пылесоса.
БИ-И-И-ИП.
Мужчина рассмеялся.
— Не стоило тебе открывать номер 614.
Робот-пылесос врезался в мою входную дверь.
БУМ.
Снова.
БУМ.
Снова.
БУМ.
А потом мужчина прошептал:
— Хорошие новости.
Робот-пылесос закрутился быстрее.
— Я принёс оружие.
Я попятился от двери.
Ручка начала поворачиваться.
Медленно.
И я смотрел, как из-под двери ко мне в квартиру вкатывается маленький чёрный робот-пылесос.
На нём лежала записка, написанная от руки.
В ней было:
БЕГИ.
За роботом-пылесосом засмеялся мужчина.
А потом сказал:
— Король Черепах… десять… десять вошёл в здание.
Свет погас.
У робота-пылесоса зажглись фары.
А в коридоре что-то завизжало.
Потом у меня завибрировал телефон.
Одно новое сообщение.
С неизвестного номера.
Всего четыре слова.
НОМЕР 615 — СЛЕДУЮЩИЙ.