Я собрал все свои сообщения за последний месяц в одном месте, потому что мне нужно было увидеть всё целиком. Не знаю, что с этим делать...
ЭКСПОРТ СООБЩЕНИЙ
Устройство: iPhone
Формат: обычный текст, все переписки, сортировка по дате
Период: 10.11.2026 – 06.12.2026
Переписок: 8
Экспортировано: 07.12.2026 01:12:40
Вторник, 10 ноября 2026 года
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[10.11.2026 21:14:02] Я: привет мам. ты занята
[10.11.2026 21:14:40] Мама 💛: Для тебя я никогда не занята. Что случилось?
[10.11.2026 21:15:12] Я: ничего плохого. просто хочу кое о чём поговорить
[10.11.2026 21:15:20] Я: типа того
[10.11.2026 21:15:33] Мама 💛: Хорошо. Слушаю.
[10.11.2026 21:16:05] Я: я этот разговор в голове прокрутил раз 200
[10.11.2026 21:16:29] Я: ты в нём всегда злишься
[10.11.2026 21:17:50] Мама 💛: Надеюсь, у меня там хотя бы хорошие реплики.
[10.11.2026 21:18:15] Я: у тебя лучшие реплики. аж обидно
[10.11.2026 21:18:40] Я: ок
[10.11.2026 21:18:44] Я: глубокий вдох лол
[10.11.2026 21:19:30] Я: я не верю в бога
[10.11.2026 21:19:38] Я: вообще. уже давно
[10.11.2026 21:19:55] Я: может и никогда по-настоящему не верил
[10.11.2026 21:20:30] Я: прости. я знаю что для вас с папой значит церковь
[10.11.2026 21:20:50] Я: просто не мог больше притворяться
[10.11.2026 21:24:12] Мама 💛: Спасибо, что сказал.
[10.11.2026 21:24:40] Мама 💛: Я не сержусь. Хочу, чтобы ты знал это прежде всего.
[10.11.2026 21:25:20] Я: ок
[10.11.2026 21:25:31] Я: тебе грустно
[10.11.2026 21:27:44] Мама 💛: Немного, может быть. Не из-за того, во что ты веришь. Из-за того, как долго ты носил это в себе один.
[10.11.2026 21:28:10] Я: я думал тебе будет стыдно
[10.11.2026 21:29:02] Мама 💛: За тебя? Никогда.
[10.11.2026 21:29:30] Мама 💛: И давно у тебя так?
[10.11.2026 21:29:58] Я: честно? со старших классов. просто научился лучше скрывать
[10.11.2026 21:30:40] Я: всё думал что пройдёт
[10.11.2026 21:31:15] Мама 💛: Почему ты решил сказать мне сейчас?
[10.11.2026 21:32:30] Я: сидел в машине после работы и понял что устал изображать при тебе не того кто я есть
[10.11.2026 21:33:02] Мама 💛: Ох, милый.
[10.11.2026 21:36:48] Мама 💛: Можно я тебе кое-что скажу?
[10.11.2026 21:37:05] Я: ок
[10.11.2026 21:41:22] Мама 💛: Я тоже давно не верю.
[10.11.2026 21:41:40] Я: что
[10.11.2026 21:41:44] Я: что
[10.11.2026 21:41:50] Я: МАМА
[10.11.2026 21:42:30] Мама 💛: 😂
[10.11.2026 21:42:44] Я: нет
[10.11.2026 21:42:47] Я: НУ НЕТ
[10.11.2026 21:43:10] Я: ты поёшь в хоре
[10.11.2026 21:43:40] Мама 💛: Мне нравится петь.
[10.11.2026 21:43:50] Я: давно
[10.11.2026 21:46:15] Мама 💛: Много лет. Восемь или девять, наверное.
[10.11.2026 21:46:30] Я: и ты ни разу ничего не сказала??
[10.11.2026 21:48:02] Мама 💛: Кому бы я сказала? Твоему отцу? Пастору Дейву?
[10.11.2026 21:48:20] Я: мне
[10.11.2026 21:50:44] Мама 💛: Я не знала, что у тебя так же. Знала бы, сказала бы много лет назад.
[10.11.2026 21:51:10] Я: почему ты перестала
[10.11.2026 21:55:30] Мама 💛: Я всё задавала про себя вопросы, а ответ всегда был один: «имей веру». И в какой-то момент я заметила, что перестала ждать ответа получше.
[10.11.2026 21:56:00] Я: вот прям оно
[10.11.2026 21:56:20] Я: то на что никто не отвечал. и когда говорят что за сомнения должно быть стыдно
[10.11.2026 21:57:40] Мама 💛: Да. И это тоже.
[10.11.2026 21:58:02] Я: так странно
[10.11.2026 21:58:20] Я: как будто дышать могу
[10.11.2026 21:58:45] Я: и кстати с тебя одна эффектная гроза
[10.11.2026 21:59:30] Мама 💛: Посмотрю, что можно сделать.
[10.11.2026 22:00:02] Я: можем созвониться
[10.11.2026 22:00:10] Мама 💛: Звоню.
[10.11.2026 22:00:34] [система] Звонок: Мама 💛 | входящий | длительность 01:12:40
[10.11.2026 23:16:20] Я: спасибо мам
[10.11.2026 23:16:30] Я: правда
[10.11.2026 23:17:02] Мама 💛: Я люблю тебя. И это не изменится от того, во что верит любой из нас.
[10.11.2026 23:17:40] Я: папе пока не говори
[10.11.2026 23:18:30] Мама 💛: Не скажу. Пока ты не будешь готов. И пока не буду готова я сама.
[10.11.2026 23:18:50] Я: люблю тебя
Среда, 11 ноября 2026 года
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[11.11.2026 09:02:11] Мама 💛: Доброе утро, малыш. Ты спал?
[11.11.2026 09:04:30] Я: пять часов. лучше чем я ожидал
[11.11.2026 09:04:52] Я: как будто поставил на землю сумку про которую не знал что тащу
[11.11.2026 09:06:10] Мама 💛: Хорошо.
[11.11.2026 09:06:44] Я: и я всё ещё жду молнии
[11.11.2026 09:07:20] Мама 💛: Над грозой ещё работаю.
Тётя Кэрол | +1 (715) 555-0133 | iMessage
[11.11.2026 12:34:07] Тётя Кэрол: Привет, солнышко! Просто хотела, чтобы ты знал: на этой неделе ты у нас в церкви в молитвенном списке. 💛🙏
[11.11.2026 12:35:20] Я: спасибо тётя кэрол. приятно
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[11.11.2026 12:41:18] Я: ты что-то сказала тёте кэрол
[11.11.2026 12:43:50] Мама 💛: О чём?
[11.11.2026 12:44:06] Я: она меня внесла в молитвенный список
[11.11.2026 12:44:49] Мама 💛: Ох, милый. Она всех вносит куда попало. В прошлом месяце внесла своего почтальона в молитвенный список и в рассылку церковного вестника.
[11.11.2026 12:45:12] Я: он поправился
[11.11.2026 12:45:40] Мама 💛: 😂 От чего?
[11.11.2026 12:46:02] Я: от чего он там духовно хворал
[11.11.2026 12:47:33] Мама 💛: Я никому не говорила. Честное слово.
[11.11.2026 12:47:58] Я: ок. прости. просто совпало странно
+1 (715) 555-0171 | SMS
[11.11.2026 23:58:14] +1 (715) 555-0171: Ибо если мы, получив познание истины, произвольно грешим, то не остаётся более жертвы за грехи. Евр. 10:26
[11.11.2026 23:58:40] Я: кто это
[11.11.2026 23:59:02] Я: вы ошиблись номером
[11.11.2026 23:59:30] Я: алло?
Четверг, 12 ноября 2026 года
+1 (715) 555-0171 | SMS
[12.11.2026 00:04:40] [система] Звонок: +1 (715) 555-0171 | исходящий | нет ответа | длительность 00:00:00
[12.11.2026 02:47:31] +1 (715) 555-0171: И кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в озеро огненное. Откр. 20:15
[12.11.2026 02:47:50] Я: хватит
[12.11.2026 02:48:02] Я: кто это
[12.11.2026 02:48:19] Я: я знаю что вы это видите
[12.11.2026 02:48:44] Я: что вам нужно
[12.11.2026 02:49:30] [система] Звонок: +1 (715) 555-0171 | исходящий | нет ответа | длительность 00:00:00
Джейк | +1 (715) 555-0119 | iMessage
[12.11.2026 07:06:10] Я: чувак. какой-то левый номер слал мне библейские стихи в полночь и в 3 ночи
[12.11.2026 07:06:44] Джейк: лол чего
[12.11.2026 07:07:02] Я: про ад и вечные муки
[12.11.2026 07:07:30] Джейк: может бог наконец обновился после горящих кустов
[12.11.2026 07:07:51] Я: походу он до сих пор на смс. зелёные пузыри для трусов
[12.11.2026 07:08:15] Джейк: 😂 заблокируй номер, гений
[12.11.2026 07:08:40] Я: не могу
[12.11.2026 07:09:02] Джейк: почему
[12.11.2026 07:09:30] Я: если заблокирую не узнаю что он напишет дальше
[12.11.2026 07:10:05] Джейк: ...чувак так в этом вроде и смысл блокировки
[12.11.2026 07:10:20] Я: знаю
[12.11.2026 07:10:44] Джейк: может церковная массовая рассылка? людей вечно на что-то подписывают
[12.11.2026 07:11:10] Я: это не рассылка
[12.11.2026 07:11:25] Джейк: откуда знаешь
[12.11.2026 07:11:50] Я: оно знало
[12.11.2026 07:12:10] Джейк: что знало
[12.11.2026 07:13:30] Я: ничего. забей
[12.11.2026 07:13:45] Джейк: ...ладно
Пятница, 13 ноября 2026 года
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[13.11.2026 00:41:03] Я: мам
[13.11.2026 00:41:40] Мама 💛: Я не сплю. Что случилось?
[13.11.2026 00:42:05] Я: не могу уснуть. всё думаю а вдруг мы ошибаемся
[13.11.2026 00:44:12] Мама 💛: Понимаю. Думаю, у многих поначалу так бывает.
[13.11.2026 00:44:40] Я: у тебя было
[13.11.2026 00:47:01] Мама 💛: Не особенно. В основном какое-то время было грустно. А потом стало легче.
[13.11.2026 00:47:22] Я: всё жду когда станет легче
[13.11.2026 00:49:48] Мама 💛: Не торопи себя. Это большое дело, даже если знаешь об этом много лет.
[13.11.2026 00:50:10] Я: ок
[13.11.2026 00:50:15] Я: спасибо
Пастор Дейв | +1 (715) 555-0156 | iMessage
[13.11.2026 16:16:22] Пастор Дейв: Привет! Кэрол упомянула, что ты у неё на сердце. Отвечать не обязательно, но если захочешь поговорить, я всегда рядом.
[13.11.2026 16:18:40] Я: привет дейв. всё нормально
[13.11.2026 16:19:05] Пастор Дейв: Иногда жизнь приносит вопросы, и в них нет ничего стыдного. У нас сейчас как раз цикл проповедей о трудных местах Писания, если захочешь прийти посмотреть, как мы с ними справляемся. Без давления.
[13.11.2026 16:20:11] Я: конечно
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[13.11.2026 16:29:30] Я: мне только что написал дейв
[13.11.2026 16:30:12] Мама 💛: Мило с его стороны.
[13.11.2026 16:30:40] Я: с чего все вдруг обо мне думают
[13.11.2026 16:31:50] Мама 💛: Может, потому что тебя любят?
[13.11.2026 16:32:11] Я: наверное
[13.11.2026 16:33:02] Мама 💛: Ты как будто разочарован.
[13.11.2026 16:33:30] Я: нет. просто устал
Суббота, 14 ноября 2026 года
+1 (715) 555-0171 | SMS
[14.11.2026 03:12:44] +1 (715) 555-0171: Сказал безумец в сердце своём: «нет Бога». Пс. 13:1
[14.11.2026 03:13:20] Я: я сказал только одному человеку
[14.11.2026 03:13:51] Я: так откуда вы знаете
[14.11.2026 03:14:30] Я: кто вы
[14.11.2026 03:14:36] Я: ДА КТО ВЫ БЛЯДЬ ТАКИЕ
[14.11.2026 03:15:10] Я: пожалуйста
Джейк | +1 (715) 555-0119 | iMessage
[14.11.2026 03:40:05] Я: не спишь
[14.11.2026 07:12:30] Джейк: только увидел. ты как?
[14.11.2026 07:30:15] Я: норм. прости. плохая ночь
[14.11.2026 10:20:08] Я: так. только честно. я странно себя веду из-за этого
[14.11.2026 10:21:02] Джейк: из-за стихов?
[14.11.2026 10:21:30] Я: из-за всего. стоит чему-то случиться я сразу ищу следующее
[14.11.2026 10:21:50] Я: и их уже три. это к чему-то идёт
[14.11.2026 10:22:02] Джейк: или это цикл
[14.11.2026 10:22:06] Я: дейв сказал у них цикл о трудных местах библии. думаешь совпадение
[14.11.2026 10:22:10] Джейк: думаю это и есть цикл
[14.11.2026 10:22:13] Я: или они знают
[14.11.2026 10:22:15] Джейк: ты спал?
[14.11.2026 10:22:40] Я: дай определение сна
[14.11.2026 10:23:05] Джейк: без сознания несколько часов
[14.11.2026 10:23:31] Я: тогда нет
[14.11.2026 10:23:50] Джейк: вечером приеду. привезу начос
[14.11.2026 10:24:12] Я: начос с заправки
[14.11.2026 10:24:30] Джейк: а бывают другие
Папа | +1 (715) 555-0104 | iMessage
[14.11.2026 16:02:11] Папа: Встретил Дейва в хозяйственном. Спрашивал о тебе.
[14.11.2026 16:02:48] Я: что спрашивал
[14.11.2026 16:03:20] Папа: Как ты. Я сказал, нормально. А что?
[14.11.2026 16:03:44] Я: да так
[14.11.2026 16:04:02] Я: он ещё что-нибудь говорил
[14.11.2026 16:04:40] Папа: Он купил лопату для снега.
[14.11.2026 16:05:02] Я: ок
Понедельник, 16 ноября 2026 года
+1 (715) 555-0171 | SMS
[16.11.2026 00:17:09] +1 (715) 555-0171: Верующий в Него не судится, а неверующий уже осуждён. Ин. 3:18
[16.11.2026 00:17:35] Я: что вам от меня нужно
[16.11.2026 00:17:50] Я: я вам ничего не сделал
[16.11.2026 00:18:20] Я: простите
[16.11.2026 00:19:02] Я: пожалуйста хватит
[ЧЕРНОВИК] Без получателя
[16.11.2026 02:13:47] Я: 1. стихи (4). все после того как я сказал маме
2. молитвенный список кэрол
3. дейв
4. папа разговаривал с дейвом в хозяйственном
5. больше никто не знает. я сказал только одному человеку
6. если только мама кому-то не рассказала
7. мама бы не стала
8. или стала бы
9. кто бы это ни был он знает мой номер. знает когда я не сплю
[статус: черновик, не отправлено]
Джейк | +1 (715) 555-0119 | iMessage
[16.11.2026 07:48:20] Я: отпросился с работы
[16.11.2026 07:49:02] Джейк: ты никогда не отпрашиваешься
[16.11.2026 07:49:30] Я: не могу быть среди людей
[16.11.2026 07:49:50] Джейк: с каких пор
[16.11.2026 07:50:12] Я: с тех пор как на меня стали смотреть
[16.11.2026 07:50:40] Джейк: как смотреть
[16.11.2026 07:51:20] Я: как будто знают
[16.11.2026 07:51:44] Джейк: что знают
[16.11.2026 07:53:30] Я: ...
[16.11.2026 07:53:50] Джейк: ладно. заехать после работы?
[16.11.2026 07:54:10] Я: ок
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[16.11.2026 16:32:10] Я: я в продуктовом. дома нечего есть
[16.11.2026 16:32:25] Я: всё время ловлю на себе взгляды
[16.11.2026 16:32:40] Я: посмотрят и сразу отворачиваются. каждый раз
[16.11.2026 16:33:30] Мама 💛: Люди иногда смотрят, милый.
[16.11.2026 16:35:02] Я: [Вложение: IMG_2219.HEIC (2,1 МБ)]
[автоматическое описание: «Проход в продуктовом магазине под люминесцентными лампами. Женщина с тележкой. Пожилой мужчина в дальнем конце. Ребёнок сидит в тележке. На табличке под потолком написано "7"».]
[16.11.2026 16:35:20] Я: женщина смотрела прямо на меня
[16.11.2026 16:36:11] Мама 💛: Милый, я не могу разобрать, куда она смотрит.
[16.11.2026 16:36:40] Я: я знаю как это звучит
[16.11.2026 16:37:55] Мама 💛: Звучит так, будто тебе страшно.
[16.11.2026 16:38:12] Я: я просто хочу купить свои ёбаные продукты
[16.11.2026 16:39:20] Мама 💛: Тогда купи продукты и иди домой.
20771 | SMS (короткий номер)
[16.11.2026 16:47:03] 20771: Сегодня в ряду 7: консервированный суп, 2 банки за $3. Чтобы отписаться, ответьте STOP. Может взиматься плата за сообщения и передачу данных.
[16.11.2026 16:47:18] Я: что
[16.11.2026 16:47:26] Я: ОТКУДА ВЫ ЗНАЕТЕ ГДЕ Я
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[16.11.2026 16:49:01] Я: мне только что пришло «ряд 7». я в ряду 7!
[16.11.2026 16:49:12] Мама 💛: Милый, магазины так делают.
[16.11.2026 16:49:30] Я: По-моему это был не магазин
[16.11.2026 16:49:55] Мама 💛: Приезжай ко мне, я сварила суп.
[16.11.2026 16:50:10] Я: там тоже было про суп!
[16.11.2026 16:50:20] Я: ряд 7. консервированный суп. Откуда ты это знаешь?!
[16.11.2026 16:50:44] Мама 💛: Я знаю, что в седьмом ряду суп, милый. Это единственный магазин в городе. Я каждый ряд знаю наизусть. У меня дома суп, приезжай.
[16.11.2026 16:51:03] Я: знаю. знаю что ты знаешь потому что я сам тебе сказал
[16.11.2026 16:51:22] Я: голова всё склеивает в одно
[16.11.2026 16:51:40] Мама 💛: Понимаю. Приезжай, посиди со мной минутку.
[16.11.2026 16:52:05] Я: ок. выхожу
Джейк | +1 (715) 555-0119 | iMessage
[16.11.2026 17:20:12] Я: [Вложение: IMG_2219.HEIC (2,1 МБ)]
[16.11.2026 17:20:30] Я: смотри. они все на меня пялились
[16.11.2026 17:21:44] Джейк: чувак
[16.11.2026 17:21:52] Джейк: на этом фото на тебя никто не смотрит
[16.11.2026 17:22:10] Я: женщина
[16.11.2026 17:22:31] Джейк: женщина смотрит в камеру
[16.11.2026 17:22:40] Джейк: потому что камеру держишь ты
[16.11.2026 17:22:58] Джейк: ты фоткаешь незнакомых людей в продуктовом
[16.11.2026 17:23:30] Я: ...
[16.11.2026 17:23:41] Я: справедливо
[16.11.2026 17:24:05] Джейк: я не говорю что ничего не происходит. я говорю что самый стрёмный человек в седьмом ряду возможно ты
[16.11.2026 17:24:20] Я: а потом оно мне написало. ряд 7
[16.11.2026 17:24:30] Джейк: кто оно
[16.11.2026 17:24:42] Я: тот же тип
[16.11.2026 17:24:55] Я: [Вложение: IMG_2220.PNG (0,3 МБ)]
[автоматическое описание: «Скриншот текстового сообщения от 20771: Сегодня в ряду 7: консервированный суп, 2 банки за $3».]
[16.11.2026 17:25:20] Джейк: это другой номер
[16.11.2026 17:25:30] Джейк: тут пять цифр. это магазин
[16.11.2026 17:25:50] Я: откуда магазин знает что я в седьмом ряду
[16.11.2026 17:26:10] Джейк: у тебя стоит приложение freshway
[16.11.2026 17:26:40] Я: ...да
[16.11.2026 17:26:52] Джейк: чувак
[16.11.2026 17:27:10] Я: а кассирша сказала храни вас бог. мне. лично
[16.11.2026 17:27:30] Джейк: а мужику перед тобой она это сказала
[16.11.2026 17:27:48] Я: я не слушал
[16.11.2026 17:28:02] Джейк: спорю на пять баксов что сказала
[16.11.2026 17:28:20] Я: 😂
[16.11.2026 17:28:30] Я: ладно реально помогло
[16.11.2026 17:28:44] Джейк: обращайся. вечером всё равно приеду
[16.11.2026 23:20:14] Я: с магазином всё сходится
[16.11.2026 23:20:40] Я: а со стихами нет
[16.11.2026 23:21:30] Джейк: ок
[16.11.2026 23:21:50] Джейк: хочешь поговорить про стихи?
[16.11.2026 23:22:30] Я: пока нет
Среда, 18 ноября 2026 года
+1 (715) 555-0171 | SMS
[18.11.2026 07:49:03] +1 (715) 555-0171: Куда пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу? Взойду ли на небо, Ты там; сойду ли в преисподнюю, и там Ты. Пс. 138:7-8
[18.11.2026 07:49:20] Я: нет
[18.11.2026 07:49:31] Я: НЕТ
[18.11.2026 07:49:50] Я: я вчера на ночь выключил телефон
[18.11.2026 07:50:12] Я: включил в 7:48
[18.11.2026 07:50:30] Я: вы уже были здесь
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[18.11.2026 08:15:02] Я: мам
[18.11.2026 08:15:10] Я: ты помнишь чтобы я в детстве боялся
[18.11.2026 08:19:12] Мама 💛: Чего?
[18.11.2026 08:19:40] Я: бога. ада. не знаю
[18.11.2026 08:21:15] Мама 💛: Немного. Ты читал молитву на ночь по два раза, чтобы не случилось ничего плохого. Проверял двери.
[18.11.2026 08:21:44] Мама 💛: Мне это казалось милым.
[18.11.2026 08:23:44] Мама 💛: Я ни разу не спросила, почему.
[18.11.2026 08:24:10] Я: я не знаю почему
[18.11.2026 08:24:30] Я: просто помню что часто боялся
[18.11.2026 08:24:52] Я: я до сих пор так делаю. сегодня утром три раза проверил плиту
[18.11.2026 08:28:30] Мама 💛: Ох, малыш. Прости меня.
[18.11.2026 08:29:02] Мама 💛: Не хочешь с кем-нибудь об этом поговорить? Со специалистом, я имею в виду.
[18.11.2026 08:29:30] Я: не с пастором дейвом
[18.11.2026 08:30:05] Мама 💛: Не с пастором Дейвом.
[18.11.2026 08:30:20] Я: лол
[18.11.2026 08:30:40] Я: подумаю
[18.11.2026 08:41:10] Мама 💛: Сегодня осторожнее за рулём, гололёд.
[18.11.2026 08:41:30] Я: зачем ты это сказала
[18.11.2026 08:42:02] Мама 💛: Потому что гололёд?
[18.11.2026 08:42:20] Я: прости
[18.11.2026 08:42:50] Мама 💛: Малыш. Ты в порядке?
[18.11.2026 08:43:15] Я: нет
[18.11.2026 08:43:30] Мама 💛: Так. Я тебе звоню.
[18.11.2026 08:43:44] [система] Звонок: Мама 💛 | входящий | длительность 00:23:11
Пятница, 20 ноября 2026 года
Джейк | +1 (715) 555-0119 | iMessage
[20.11.2026 21:14:08] Я: свободен?
[20.11.2026 21:14:30] Джейк: да, чего
[20.11.2026 21:14:52] Я: можешь приехать
[20.11.2026 21:15:10] Джейк: конечно. всё норм?
[20.11.2026 21:15:30] Я: нет
[20.11.2026 21:15:42] Я: не очень
[20.11.2026 21:15:55] Джейк: еду
[20.11.2026 22:06:04] Джейк: дома
[20.11.2026 22:06:30] Я: спасибо что приехал
[20.11.2026 22:06:44] Джейк: не за что
[20.11.2026 22:07:02] Я: прости если я был странный
[20.11.2026 22:07:15] Джейк: ты не был странный
[20.11.2026 22:07:30] Я: я был крайне странный
[20.11.2026 22:07:44] Джейк: ладно ты был немного странный
[20.11.2026 22:08:02] Я: спасибо за честность
[20.11.2026 22:08:30] Джейк: хочешь знать что я думаю?
[20.11.2026 22:08:44] Я: давай
[20.11.2026 22:09:12] Джейк: думаю ты весь мир читаешь как очередное сообщение с того номера.
[20.11.2026 22:09:40] Я: да
[20.11.2026 22:10:02] Джейк: это не значит что ты всё выдумал. это значит что тебе страшно и мозг ищет за что зацепиться
[20.11.2026 22:10:30] Я: ты когда успел поумнеть
[20.11.2026 22:10:50] Джейк: я как-то посмотрел документалку
[20.11.2026 22:11:02] Я: о чём
[20.11.2026 22:11:20] Джейк: не помню
[20.11.2026 22:11:40] Я: 😂
[20.11.2026 22:11:44] Я: ладно теперь серьёзно. я сказал маме что не верю в бога
[20.11.2026 22:11:48] Я: с этого всё началось
[20.11.2026 22:11:52] Джейк: ок
[20.11.2026 22:11:55] Джейк: я это знаю года с 2009
[20.11.2026 22:11:58] Я: ты ЗНАЛ
[20.11.2026 22:12:01] Джейк: ты в колледже бросил ходить в церковь и стал говорить «хм» каждый раз когда кто-то молился
[20.11.2026 22:12:04] Я: ...
[20.11.2026 22:12:07] Джейк: ты никогда не умел шифроваться
[20.11.2026 22:12:10] Джейк: хочешь пробью номер
[20.11.2026 22:12:30] Я: нет
[20.11.2026 22:12:48] Джейк: почему
[20.11.2026 22:13:30] Я: если там ничего то я дурак. если что-то то не хочу знать
[20.11.2026 22:14:02] Джейк: ок
[20.11.2026 22:14:20] Джейк: тебе решать. я рядом в любом случае
Вторник, 24 ноября 2026 года
Папа | +1 (715) 555-0104 | iMessage
[24.11.2026 18:12:30] Папа: Четверг. Два часа. Мать говорит, привези эту штуку из стручковой фасоли.
[24.11.2026 18:13:20] Я: это называется запеканка пап
[24.11.2026 18:14:02] Папа: Как бы оно ни называлось.
Четверг, 26 ноября 2026 года
Папа | +1 (715) 555-0104 | iMessage
[26.11.2026 11:51:30] Папа: Два часа. Не опаздывай.
[26.11.2026 11:52:08] Я: привет пап
[26.11.2026 11:53:20] Папа: Что?
[26.11.2026 11:53:34] Я: ничего. просто здороваюсь
[26.11.2026 11:54:12] Папа: Привет. Два часа.
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[26.11.2026 14:18:42] Я: ты ему сказала
[26.11.2026 14:18:56] Я: ты сказала папе
[26.11.2026 14:19:10] Мама 💛: Что сказала, милый?
[26.11.2026 14:19:22] Я: он не прочёл молитву
[26.11.2026 14:19:35] Я: он посмотрел на меня
[26.11.2026 14:19:48] Я: открыл рот и остановился
[26.11.2026 14:20:03] Мама 💛: Я не говорила папе того, что ты сказал мне.
[26.11.2026 14:20:17] Я: ты мне обещала
[26.11.2026 14:20:30] Мама 💛: Обещала. И не говорила.
[26.11.2026 14:20:43] Я: тогда почему он её не прочёл
[26.11.2026 14:20:58] Мама 💛: Не знаю, малыш.
[26.11.2026 14:21:12] Я: это не ответ
[26.11.2026 14:21:27] Мама 💛: Ты в ванной?
[26.11.2026 14:21:39] Я: да
[26.11.2026 14:21:52] Я: не входи
[26.11.2026 14:22:05] Мама 💛: Не войду.
[26.11.2026 14:22:19] Я: папа читал молитву перед каждой едой всю мою жизнь
[26.11.2026 14:22:32] Я: перед каждой
[26.11.2026 14:22:45] Я: он посмотрел прямо на меня
[26.11.2026 14:22:58] Я: потому что ты ему сказала
[26.11.2026 14:23:11] Мама 💛: Не говорила.
[26.11.2026 14:23:26] Я: зачем ему так делать
[26.11.2026 14:23:41] Мама 💛: Я не знаю, почему он остановился.
[26.11.2026 14:23:55] Я: не смей говорить так будто это ерунда
[26.11.2026 14:24:10] Мама 💛: Я не говорю, что это ерунда. Я просто не знаю.
[26.11.2026 14:24:26] Я: я сказал тебе потому что думал ты единственный человек
[26.11.2026 14:24:40] Я: теперь нет никого
[26.11.2026 14:24:55] Мама 💛: Я здесь.
[26.11.2026 14:25:08] Я: хватит это говорить
[26.11.2026 14:25:21] Мама 💛: Хорошо.
[26.11.2026 14:25:34] Я: все знают
[26.11.2026 14:25:48] Я: кэрол знает
[26.11.2026 14:26:02] Я: дейв знает
[26.11.2026 14:26:16] Я: папа знает
[26.11.2026 14:26:29] Я: они все сидят и едят как ни в чём не бывало
[26.11.2026 14:26:42] Я: ждут когда я выйду
[26.11.2026 14:26:57] Мама 💛: Они едят. Я им ничего не говорила.
[26.11.2026 14:27:39] Я: у меня никого нет
[26.11.2026 14:27:52] Я: даже тебя
[26.11.2026 14:28:06] Я: надо было держать рот на замке
[26.11.2026 14:28:19] Я: надо было соврать
[26.11.2026 14:28:27] Я: нет. зря я это сказал
[26.11.2026 14:28:41] Я: знал же
[26.11.2026 14:28:50] Мама 💛: Пожалуйста, выйди.
[26.11.2026 14:29:02] Я: не указывай мне
[26.11.2026 14:29:16] Мама 💛: Ты прав. Прости.
[26.11.2026 14:29:30] Я: хватит извиняться
[26.11.2026 14:29:44] Мама 💛: Хорошо.
[26.11.2026 14:30:12] Мама 💛: Я встаю.
[26.11.2026 14:30:25] Я: не входи сюда
[26.11.2026 14:30:29] Я: хотя
[26.11.2026 14:30:33] Я: нет. не надо
[26.11.2026 14:30:38] Мама 💛: Я не войду. Я сижу в коридоре.
[26.11.2026 14:30:52] Я: зачем
[26.11.2026 14:31:06] Мама 💛: Потому что хочу быть рядом с тобой.
[26.11.2026 14:31:20] Я: не смей говорить так будто это что-то исправит
[26.11.2026 14:31:34] Мама 💛: Ты прав. Этим ничего не исправить. Я всё равно здесь.
[26.11.2026 14:34:02] Мама 💛: Папа пришёл посмотреть, куда я делась. Я сказала, что тебе нужна минутка.
[26.11.2026 14:34:17] Я: значит ты ему всё-таки что-то сказала
[26.11.2026 14:34:31] Мама 💛: Он спросил, почему я вышла из-за стола. Я сказала, что ты расстроен. Почему, не сказала.
[26.11.2026 14:34:45] Я: ты мне обещала
[26.11.2026 14:35:00] Мама 💛: Я обещала не говорить ему того, что ты сказал мне. И не сказала.
[26.11.2026 14:35:14] Я: не тебе решать что он обо мне знает
[26.11.2026 14:35:29] Мама 💛: Ты прав. Прости. Я старалась, чтобы он туда не вошёл.
[26.11.2026 14:35:44] Я: потому что он знает
[26.11.2026 14:35:58] Мама 💛: Потому что ты расстроен, и я хотела, чтобы тебя не трогали.
[26.11.2026 14:36:12] Я: я тебе не верю
[26.11.2026 14:36:27] Мама 💛: Я знаю.
[26.11.2026 14:36:42] Я: мне пиздец как страшно
[26.11.2026 14:36:56] Мама 💛: Я знаю, малыш.
[26.11.2026 14:37:10] Я: все ждут когда я выйду
[26.11.2026 14:37:24] Мама 💛: Никто не просит тебя ничего объяснять. Я побуду здесь.
[26.11.2026 14:37:39] Я: а вдруг ты врёшь
[26.11.2026 14:37:53] Мама 💛: Я не знаю, как доказать то, чего не делала.
[26.11.2026 14:38:08] Мама 💛: Я всё равно буду сидеть здесь.
[26.11.2026 14:43:12] Я: не знаю что делать
[26.11.2026 14:43:27] Мама 💛: Какое-то время можно ничего не делать.
[26.11.2026 14:43:42] Я: кажется не могу дышать
[26.11.2026 14:43:56] Мама 💛: Попробуй медленно выдыхать. Просто переживи эту минуту. Не весь день. Эту минуту.
[26.11.2026 14:54:05] Я: я тебе не верю
[26.11.2026 14:54:20] Мама 💛: Я знаю.
[26.11.2026 14:55:02] Я: прости
[26.11.2026 14:55:18] Мама 💛: Тебе не обязательно прямо сейчас решать, во что ты веришь.
[26.11.2026 15:08:11] Я: я не могу туда вернуться
[26.11.2026 15:08:26] Мама 💛: Тебе не нужно ничего им объяснять. Я пойду с тобой.
[26.11.2026 15:08:40] Я: не давай им на меня смотреть
[26.11.2026 15:08:54] Мама 💛: Куда им смотреть, от меня не зависит. Но я могу сесть рядом с тобой.
[26.11.2026 15:16:22] Я: я вышел
[26.11.2026 15:16:38] Мама 💛: Хорошо. Я рядом.
[ЧЕРНОВИК] Без получателя
[26.11.2026 23:02:19] Я: он не прочёл молитву. всё прокручиваю как он на меня смотрит.
мама говорит что не говорила ему.
она почти час просидела в коридоре у двери ванной.
если она меня предала, зачем ей это.
если нет, почему он остановился.
всё пытаюсь сложить одно с другим.
не знаю чему верить.
[статус: черновик, не отправлено]
Пятница, 27 ноября 2026 года
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[27.11.2026 08:12:03] Мама 💛: Доброе утро, малыш. Можешь не отвечать. Я люблю тебя. Я рядом, когда будешь готов.
[ЧЕРНОВИК] Без получателя
[27.11.2026 10:14:22] Я: она сказала что не говорила ему
она сидела за дверью
может это была любовь
может вина
я сейчас не умею отличить одно от другого
[статус: черновик, не отправлено]
Воскресенье, 29 ноября 2026 года
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[29.11.2026 09:18:04] Я: я записался к психотерапевту. на четверг.
[29.11.2026 09:19:11] Мама 💛: Я рада.
[29.11.2026 09:19:42] Я: не говори что гордишься мной
[29.11.2026 09:20:07] Мама 💛: Я и не собиралась.
[29.11.2026 09:20:24] Я: собиралась
[29.11.2026 09:20:45] Мама 💛: Я это подумала.
[29.11.2026 09:21:09] Я: я всё равно думаю что ты ему сказала
[29.11.2026 09:21:27] Мама 💛: Я знаю.
[29.11.2026 09:21:45] Я: и всё вспоминаю как ты сидела в коридоре
[29.11.2026 09:22:09] Мама 💛: Это я тоже знаю.
[29.11.2026 09:22:26] Я: я не знаю как тебе поверить
[29.11.2026 09:22:41] Мама 💛: Не надо себя заставлять.
[29.11.2026 09:22:59] Я: не знаю как быть рядом с тобой и не гадать
[29.11.2026 09:23:16] Мама 💛: Тогда не будем сегодня про День благодарения. Можешь просто рассказать про запись к врачу.
[29.11.2026 09:23:31] Я: я только что рассказал
[29.11.2026 09:23:47] Мама 💛: Рассказал. Спасибо, что сказал.
Четверг, 3 декабря 2026 года
Джейк | +1 (715) 555-0119 | iMessage
[03.12.2026 17:40:12] Я: первый сеанс позади
[03.12.2026 17:40:40] Джейк: и?
[03.12.2026 17:41:20] Я: она сказала что многих кто ушёл накрывает страх ада даже спустя годы. что бы они там по их мнению ни думали
[03.12.2026 17:41:44] Я: сказала что страх в меня встроили раньше чем я мог с ним спорить
[03.12.2026 17:42:30] Я: а когда мозгу страшно он идёт искать доказательства
[03.12.2026 17:43:02] Джейк: то есть вот тебе и стихи
[03.12.2026 17:43:25] Я: знаю. знаю что она так сказала
[03.12.2026 17:43:50] Я: только ОЩУЩАЕТСЯ не так
[03.12.2026 17:44:10] Я: ощущается будто за мной следят через телефон
[03.12.2026 17:44:50] Джейк: да
[03.12.2026 17:45:02] Джейк: страх это умеет
[03.12.2026 17:45:44] Я: на следующей неделе она хочет посмотреть сообщения
[03.12.2026 17:46:02] Джейк: хорошо
[03.12.2026 17:46:20] Я: да
Воскресенье, 6 декабря 2026 года
+1 (715) 555-0171 | SMS
[06.12.2026 08:02:00] +1 (715) 555-0171: Grace Fellowship: сегодня начинается Адвент! Ждём вас на богослужении в 10:30. Чтобы отписаться, ответьте STOP.
[06.12.2026 08:05:10] Я: STOP
[06.12.2026 08:05:13] +1 (715) 555-0171: Grace Fellowship: вы отписаны и больше не будете получать сообщения. Храни вас Бог! 🙏
Джейк | +1 (715) 555-0119 | iMessage
[06.12.2026 08:07:12] Я: джейк
[06.12.2026 08:07:20] Я: там написано grace fellowship
[06.12.2026 08:07:31] Я: там проповедует дейв. туда ходит кэрол. я туда ходил
[06.12.2026 08:07:50] Джейк: погоди. номер с которого шли стихи?
[06.12.2026 08:08:02] Я: тот же номер
[06.12.2026 08:08:20] Я: я только что отправил STOP и пишет что я отписан
[06.12.2026 08:08:41] Джейк: так это была церковная рассылка?
[06.12.2026 08:08:50] Я: видимо кэрол добавила мой номер. она и почтальона подписала
[06.12.2026 08:09:02] Джейк: я же говорил что это может быть рассылка
[06.12.2026 08:09:15] Я: говорил
[06.12.2026 08:09:20] Я: и про цикл
[06.12.2026 08:09:40] Джейк: кхм-кхм… а теперь все вместе… Я ЖЕ ГОВОРИЛ!!!!!
[06.12.2026 08:10:05] Я: я три недели думал что за мной кто-то следит
[06.12.2026 08:10:20] Джейк: знаю. ты как?
[06.12.2026 08:10:35] Я: вроде норм. стыдно. в основном отпустило
[06.12.2026 08:10:52] Джейк: и то и то понятно
[06.12.2026 08:11:10] Я: только не дави на больное
[06.12.2026 08:11:25] Джейк: это будет написано на твоём именинном торте, чувак
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[06.12.2026 08:15:02] Я: так мне надо рассказать тебе одну глупость
[06.12.2026 08:15:20] Я: мне три недели приходили библейские стихи с незнакомого номера
[06.12.2026 08:15:35] Я: про ад и вечные муки. в 3 ночи. я думал за мной кто-то охотится
[06.12.2026 08:16:02] Я: это была церковная смс-рассылка. меня подписала кэрол
[06.12.2026 08:16:30] Мама 💛: Ох, малыш.
[06.12.2026 08:17:15] Мама 💛: Я над тобой не смеюсь.
[06.12.2026 08:17:40] Мама 💛: Немножко смеюсь.
[06.12.2026 08:17:55] Мама 💛: Она подписала почтальона. И, наверное, пол-округа.
[06.12.2026 08:18:10] Я: я ЗНАЮ
[06.12.2026 08:18:30] Я: ты мне буквально это говорила
[06.12.2026 08:18:50] Мама 💛: Говорила, было дело.
[06.12.2026 08:19:12] Я: я был слишком занят тем что меня преследовали
[06.12.2026 08:19:40] Мама 💛: Глупее фразы я в жизни не читала, и я тебя люблю.
[06.12.2026 08:20:05] Я: но мне правда было страшно
[06.12.2026 08:21:30] Мама 💛: Я знаю.
[06.12.2026 08:22:10] Я: по-моему страшными были не стихи
[06.12.2026 08:22:44] Мама 💛: А что?
[06.12.2026 08:24:12] Я: я
[06.12.2026 08:24:30] Я: всё это время
[06.12.2026 08:26:50] Мама 💛: Приходи сегодня на ужин. Папа запекает окорок.
Папа | +1 (715) 555-0104 | iMessage
[06.12.2026 18:51:03] Папа: Ужин в семь. Не опаздывай.
[06.12.2026 18:51:44] Я: привет пап
[06.12.2026 18:53:10] Папа: Привет. В семь.
Джейк | +1 (715) 555-0119 | iMessage
[06.12.2026 21:12:30] Я: папа сегодня прочёл молитву
[06.12.2026 21:12:44] Я: целиком. затянул
[06.12.2026 21:13:02] Я: я склонил голову и досидел
[06.12.2026 21:13:30] Я: было странно. было нормально
[06.12.2026 21:13:55] Я: было обычно
[06.12.2026 21:14:20] Джейк: вы только посмотрите
[06.12.2026 21:14:44] Джейк: личностный рост
[06.12.2026 21:15:02] Я: не порти момент
[06.12.2026 21:15:20] Джейк: 😂
Папа | +1 (715) 555-0104 | iMessage
[06.12.2026 21:40:12] Папа: Ты забыл шарф. Заезжай, забери.
[06.12.2026 21:40:50] Я: ок пап. люблю тебя
[06.12.2026 21:42:02] Папа: Взаимно.
Мама 💛 | +1 (715) 555-0142 | iMessage
[06.12.2026 23:41:50] Мама 💛: Доехал?
[06.12.2026 23:42:10] Я: да. только вошёл
[06.12.2026 23:42:25] Мама 💛: Хорошо. Люблю тебя, малыш. Спи.
[06.12.2026 23:42:36] Я: и я тебя люблю
+1 (715) 555-0171 | SMS
[06.12.2026 23:42:38] +1 (715) 555-0171: Мы тоже тебя любим. Возвращайся домой.