Когда в одиночку размечаешь границы лесных участков высоко в горах, аварийный маяк пристёгиваешь к нагрудному ремню стропой, которая держит двадцать с лишним килограммов. Уронишь маяк в сланцевый овраг — и спасателям придётся искать тебя по координатам трёхдневной давности. На четвёртый день двадцатидневного обхода в верховьях хребта Биттеррут, пока я спал, стропу перерезали начисто, а сам маяк лежал точно посередине плоской гранитной плиты в тридцати метрах ниже по тропе.
Каждый сезон я размечаю границы для частных лесозаготовительных контор. Работать приходится далеко за пределами досягаемости рации: топографические карты, ручной компас, стандартный топорик для затёсов. В тот октябрь мне достался участок в шестнадцать квадратных километров, примыкающий к государственным землям. Добраться туда можно было только по старой заброшенной лесовозной дороге, которая через пять километров обрывалась у высохшего русла ручья. Мой двоюродный брат Джесси довёз меня туда на своей бортовой машине, помог скинуть двадцать с лишним кило овсянки, солонины и стальных межевых штырей у открытого деревянного навеса и сказал, что вернётся через две недели. Навес стоял на высоком уступе прямо над серпантином, в такой густой чаще скрученных сосен, что гребня за ними было не разглядеть.
Первые три дня всё шло как по учебнику. Я по восемь часов проходил линию, брал азимуты, ставил красной краской метки через каждые двенадцать метров и к четырём возвращался в лагерь, чтобы нарубить дров до заморозков.
Всё пошло наперекосяк на четвёртое утро, у углового знака. Ту границу размечали ещё в семьдесят восьмом стальными трубами толщиной в два пальца с жёлтыми колпачками. Когда я расчистил кусты вокруг угла, труба больше не торчала из земли. Её и не выдернули. Кто-то или что-то вогнал больше метра сплошной стали прямо в скалу, так что колпачок сравнялся с гранитной полкой. Прямо за ней, на мёртвой сосне без нижних веток, на высоте двенадцати метров была привязана полоска сигнальной ленты. Аккуратным прямым узлом. Следов от кошек на коре не было.
Я записал, что трубы нет, отметил место в «Гармине» и двинулся дальше на север. Около полудня GPS отключился. Батарея была полная, но экран спутников совсем опустел, а электронный компас замер, показывая на юго-юго-восток. Я сунул навигатор в жилет и достал магнитный компас «Сильва». Стрелка крутанулась два раза, прилипла к стенке корпуса и так и осталась.
Я развернулся и пошёл по своим меткам обратно к навесу. И тут лес затих. Намертво. Там, на гребнях, всегда слышно, как ветер гуляет в хвое или как белки шуршат в подлеске. А тут ничего. Полная тишина. На много километров вокруг шумели только мои ботинки, ступающие по земле.
До поляны я добрался около четырёх, и в лагере кто-то похозяйничал. Сам навес стоял, но всё стальное снаряжение до последней вещи было сдвинуто. Колун, запасные штыри и сапёрная лопатка пропали из рюкзака. Они лежали в ряд на той самой плоской плите ниже по тропе, сантиметрах в восьми друг от друга, и все указывали в сторону начала тропы. В конце ряда лежал мой маяк. Стропа была срезана ровно, а экран не включался.
Я забрал снаряжение, взял мёртвый маяк и уложил четыре тяжёлых бревна поперёк входа под навес. Вытащил топорик, положил на колени двадцатый калибр и не стал включать налобный фонарь, чтобы поберечь батарейки. Около половины шестого солнце ушло за гребень, а через пять минут стало темно, хоть глаз выколи.
К девяти ударил мороз. Развести костёр я не решился. Оттуда, где я сидел, тропа метрах в тридцати круто уходила вниз, в лес, и дальше ныряла в кусты.
Около полуночи на тропе, метрах в пятидесяти ниже, что-то появилось. Я не слышал ни хруста ветки, ни шагов по хвое. Просто посреди тропы, между двумя соснами, стоял высокий, совершенно неподвижный силуэт. Я достал фонарь, направил его прямо вниз по тропе и щёлкнул кнопкой.
Луч высветил землю, деревья и сосновые иголки. Но там, где стоял силуэт, свет просто обрывался. Он не падал ни на ткань, ни на кожу, и за фигурой не было тени. Пространство между двумя соснами попросту проглатывало луч. Фигура не дрогнула. Не подняла руку, не переступила с ноги на ногу, не издала ни звука. Я положил ружьё на верхнее бревно, снял его с предохранителя и так и сидел. Не сказал ни слова.
Так прошло четыре часа. Похолодало настолько, что на ствольной коробке выступил иней. Ветер ни разу не поднялся, а силуэт ни на сантиметр не сдвинулся. Часы тикали в темноте, и около пяти небо между деревьями начало сереть.
Стоило настоящему дневному свету коснуться земли, как силуэт исчез. Ни шороха кустов, ни шагов — ничего. Между двумя соснами осталась только пустая тропа.
Я не стал дожидаться, пока солнце встанет целиком. Овсянку, штыри и брезент я бросил под навесом. Закинул в рюкзак записи, мёртвый маяк и компас, схватил ружьё и пошёл вниз с горы так быстро, как только мог.
Через три километра, там, где старая дорога пересекает грязевую отмель у ручья, я остановился перевести дух. По краям грязь промёрзла и затвердела, но посередине оставалась мягкой.
В самом центре этой грязи было три следа босых ног. Длинные, узкие, вдавленные сантиметров на пять, и совсем без отпечатка пятки. Они начинались прямо посреди русла, делали три шага вдоль колеи и просто обрывались. Ни одного следа, ведущего с берега, ни одного, уходящего в лес, а иней по обе стороны был нетронут.
К главным воротам я вышел за два часа до полудня. Джесси уже сидел там в машине с заведённым мотором. Он сказал, что приехал пораньше: его грызло нехорошее предчувствие, что с моим снаряжением что-то не так. Закидывая рюкзак в кузов, я ещё раз достал механический компас, чтобы проверить направление дороги. Стрелка по-прежнему намертво прилипла к южной стенке корпуса.