Уголком глаза

В детстве мне поставили диагноз «шизофрения».

Несильная, в основном зрительная форма — я видел то, чего не было, но обычно это выглядело как обычные предметы или вещи, явно нереальные.

Большинство галлюцинаций исчезало, стоило посмотреть на них прямо.

Когда мне исполнилось девятнадцать, у меня случился тяжёлый приступ депрессии — пришлось пройти терапию, принимать лекарства.

Шизофрения на этом фоне обострилась, видения стали страшнее, но мне всегда удавалось отличать реальность от игры разума — хотя кое-что казалось очень, очень настоящим.

Мне являлись искажённые твари, застывшие фигуры, чудовища — невероятно реалистичные, такие, каких я никогда прежде не видел, вещи, которых, как оказалось, я боялся, сам того не зная.

В конце концов, самое тяжёлое в депрессии осталось позади.

Но некоторые галлюцинации остались со мной.

Чаще всего я видел лицо, полностью заполнявшее собой окно — не морду чудовища, а человеческое лицо, голову размером с само окно, с лицом по центру, и оно смотрело прямо на меня.

Бывали и другие видения: иногда я видел, как сам занимаюсь какими-то случайными делами. Помню, однажды увидел затылок собственной головы — и царапину на шее, о которой прежде даже не подозревал.

Это выбило меня из колеи: как мой собственный разум мог показать мне то, о чём я сам не знал?

Однажды я заметил себя самого в углу спальни. Обычно я просто смотрел на видение — и оно исчезало.

Но в этот раз я не стал.

Удерживая его на периферии зрения, я пошёл к нему — точнее, к себе, наверное?

Я протянул руку.

Контакт

Меня охватила паника, и я посмотрел на него прямо.

Оно исчезло.

Но я почувствовал ткань его рубашки.

Я прикоснулся к нему.

Оно было настоящим.

Я не знал, что делать. Какое-то время думал и решил: должно быть, дело в шизофрении, может, она прогрессирует?

Я позвонил своему врачу и записался на приём через три дня.

Он заверил меня, что дело, скорее всего, в переутомлении или в моём диагнозе.

Только благодаря этому мне вообще удалось уснуть той ночью.

На следующий день я заметил, что галлюцинации пропали совсем, даже мелкие. Всё было... нормально?

Меня это устраивало.

Это было передышкой от постоянной тревоги.

Но длилось это недолго.

После в целом хорошего дня я лёг в постель.

Я увидел того человека в окне.

Ничего необычного — я лишь расстроился, что передышка закончилась.

Я посмотрел на него — и он исчез.

Но он кое-что оставил.

На стекле осталась испарина.

С внешней стороны окна.

Там кто-то был.

Я бросился вниз по лестнице, в панике.

Здесь кто-то был.

Схватил небольшой пистолет, который держал для самообороны и спокойствия.

Встал в углу ванной — без окон, с одной-единственной дверью — так, чтобы видеть всю комнату целиком.

Но я устал.

Как ни старался, я всё же задремал — пусть даже на секунду.

Тут же открыл глаза.

Оно было там, на краю поля зрения — и на этот раз смотрело прямо на меня.

Я никогда прежде не видел его лица.

Я медленно повернулся к нему лицом.

Чем бы оно ни было, это был не человек. И не я.

Чем бы оно ни было, оно не исчезло, когда я посмотрел на него прямо.