Трёх с половиной дней мне хватило, чтобы понять: в доме что-то не так.
Сначала я хотел списать всё на недосып. После почти двух месяцев на материке с новенькой работой возвращение к прежнему распорядку должно было хоть немного меня пришибить, верно?
Но в этот раз всё ощущалось… иначе.
Постараюсь покороче, потому что до сути я пока не докопался и, возможно, буду дописывать по ходу дела. Я хочу всё это записать, но ещё хочу попросить о помощи. Так что начну с трёх вещей, которые больше всего бросились мне в глаза.
Первое: едва войдя в дом, я понял, что у нас перестановка.
Сама по себе это вроде бы ерунда. Дом старый. Конечно, ему нужен кое-какой ремонт! Тут подкрасить, там замазать трещины… Но я не о таких переменах. Будь оно так, я принял бы это без вопросов. Эти перемены были другими. Диван не на месте, стулья развёрнуты к углам, столики втиснуты в неудобные закутки, где раньше ничего не стояло, стеллажи чуть ли не загораживают дверные проёмы…
— Мы что, лабиринт к Хэллоуину строим? — спросил я маму, застав её за тем, как она убирает с дороги пластмассовый стульчик младшего брата.
— Вовсе нет, — ответила она. — Ты же знаешь, мы здесь его не празднуем.
— И?
— Что «и»? — Она как-то странно на меня посмотрела. Я замечу это только позже, при тусклом свете в столовой, но тёмные круги у неё под глазами были заметнее обычного.
— Э-э, нет. Ничего. — Я помотал головой и сунул руки в карманы. Мама взяла второй пластмассовый стульчик, поставила его на первый и развернула оба к стене. — Тебе помочь? Я видел, ты и диван передвинула.
— Нет, не беспокойся, — сказала она с улыбкой. — Сходи лучше проведай брата. Он делает математику. Может, поможешь ему, милый?
Я прикусил щёку и кивнул. Слово «милый» было для неё привычным. Только называла она так папу. Не меня. И всё же… пока что я не стал заострять на этом внимание. Я знал, что на неё находит странная ностальгия, когда я больше чем на две недели уезжаю к тёте с дядей, так что дело наверняка в этом. Должно быть в этом, потому что, как и с мебелью, другой причины я по-прежнему не вижу.
— Ладно, хе. Сильно же ты мне доверяешь, если думаешь, что я помню математику за первый класс, а? — сказал я, направляясь к коридору, который ведёт в спальни. Она покачала головой и села на диван. Телевизор был выключен. Мне захотелось подойти и включить его, как я всегда делал, но прежде чем я решился, она посмотрела на меня спокойным, почти пустым взглядом.
— Ты не мог бы закрыть дверь, когда зайдёшь к нему? — попросила она. Я озадаченно наклонил голову. — Учительница сказала, что Рафаэлито трудно сосредоточиться. Не хватало ещё, чтобы я всё портила шумом.
— Да? — сказал я. — Ты будешь ещё что-то двигать? Я могу помочь…
— Нет, нет. Не беспокойся. — Она взяла подушку, положила себе на колени и стала старательно обводить пальцем замысловатый вышитый узор. — Иди, помоги ему. Этим ты поможешь мне больше.
Второе: пока я сидел с братом, я заметил, что одна из комнат, которую мы используем как кладовку, открыта.
Опять же, само по себе это не так уж необычно, но то, что я мельком увидел, когда пошёл её закрыть, привлекло моё внимание.
Все рулоны штор, пыльные коробки и чёрные мешки со старой одеждой исчезли. А если не исчезли, то были очень странно свалены по углам, как будто затем, чтобы освободить как можно больше места для чего-то. Но… для чего именно? Там не было ничего такого, ради чего это стоило бы делать. Или… ну, по крайней мере, так я думал, пока не открыл дверь чуть шире.
— Старый телевизор? — прошептал я. Это была одна из тех древних громоздких моделей. Из тех, что папа, наверное, когда-то принёс с работы, чтобы починить и поставить здесь. Он так часто делал, ему нравилось давать вещам вторую жизнь. Только он не оставлял их пылиться на полу, а всегда уносил в гараж, так же тщательно и бережно, как мама раскладывает своё шитьё.
Я провёл рукой по чёрному корпусу и смахнул робкий слой пыли, которая в послеполуденном луче из окна заиграла блёстками.
— Его поставят к Рафаэлю в комнату? — спросил я, заметив, что телевизор выключен из розетки. Шнур был потрёпан и наспех обмотан чёрной изолентой… а приглядевшись, я увидел, что он как будто слегка обгорел, хотя под изолентой проступала липкая влага.
— Боюсь, нам некуда его пристроить, — сказал мужской голос у меня за спиной. Я подскочил и выпрямился так быстро, как ребёнок, которого застали за шалостью.
— Пап? — Я нервно хохотнул. Отец, вечно хмурый, приподнял бровь. — Чёрт, ха-ха. Ты меня напугал. С каких пор ты так тихо ходишь?
— Твоей маме в последнее время очень нравится тишина, — объяснил он, вставая сбоку от двери. Сама его поза говорила, что мне здесь быть не следует. Он что, и в этой комнате собрался наводить порядок?
— Правда? — Я сунул руки в карманы, подчиняясь его молчаливой просьбе. — Когда она мне звонила, так было не похоже. Она всех перекрикивала. Даже Бланкиту на рынке.
— У неё в последнее время мигрени, — сказал он и, прежде чем я успел спросить, закрыл дверь и серьёзно посмотрел на меня. — Ничего страшного, не волнуйся. Мы уже ходили к врачу. Сказали, это как-то связано со светом. Поэтому он там, — заявил он, имея в виду телевизор. Я уставился в пол, задумавшись.
— Так вот почему вы двигаете вещи по всему дому? — спросил я. — А что там насчёт…
— Да. Ей, похоже, на пользу, когда больше места, — согласился он, оборвав мой вопрос. Я мысленно отступил.
— Ладно. Вам точно не нужна…?
И вот так запросто папа ушёл к себе в комнату, а я остался стоять с открытым ртом.
Третье: после ужина мне стало плохо.
Живот болел и не проходил. Я сказал маме, и она ответила, что это, наверное, мне не пошло что-то из салата. Какая-нибудь приправа или вроде того. Честно говоря, салаты я обычно ем только с курицей. Но тот вечерний салат выглядел так аппетитно, что я не смог отказаться, хотя в нём были помидоры. Помидоры я терпеть не могу. Может, от них мне и стало нехорошо?
— Температуры у тебя нет, — сказала мама у моей кровати, убирая градусник. Я чувствовал себя малышом с первой простудой, а не взрослым парнем двадцати одного года. Хотя, если подумать, в глазах родителей ты, наверное, так и остаёшься малышом. — Это хорошо. Может, легко отделаешься.
— Можно мне ведро? — попросил я, кивнув в его сторону. Двигаться не хотелось. Под одеялом было приятно тепло. — Меня не тошнит, но… на всякий случай.
— Конечно, милый, — сказала она. Я закрыл глаза, пока она гладила меня по волосам. — Зови, если ещё что-нибудь понадобится, хорошо?
— Хорошо. Э-э… — Я прикусил нижнюю губу. — Тебе написать или…?
— Голосом, родной, — сказала она, отступая. Я приоткрыл глаза и увидел её нежную улыбку. — Из-за мигреней я не могу смотреть в телефон. Позовёшь, и я услышу.
— А ты уверена? Разве от крика тебе не хуже?
— Обещаю, что нет, — сказала она и поцеловала меня в лоб. — Ну всё, отдыхай. Завтра сварю тебе суп, чтобы полегчало.
— Спасибо, мам, — прошептал я, утыкаясь лицом в подушку. Дверь щёлкнула громче обычного, но я не обратил внимания. Я устал и хотел спать. Поэтому я сосредоточился на темноте и ждал, когда цветные вспышки под веками превратятся во что-нибудь поприятнее, вроде глупых снов. Или воспоминаний.
Во что угодно, только не в это мясистое, жилистое ощущение, будто что-то тянется из-под кровати и пробирается, чтобы угнездиться у меня между рёбер.
Я дёрнулся, наплевав на протесты беспокойного желудка. А когда свесился с кровати сплюнуть желчь, которая скопилась в горле, я почти не удивился, увидев чёрную жижу, которая змеилась среди болезненной желтизны, красных помидоров и зелёной слизи.
Мне показалось, что прошла вечность между той секундой, когда я выплюнул последний маслянистый сгусток, и той, когда мои глаза, ясно видевшие в темноте комнаты, заметили, как он исчезает.
Вопреки здравому смыслу, звать родителей я не захотел. Во-первых, потому что мне двадцать один год. Во-вторых, потому что… что бы я им сказал? Что меня вырвало горелым маслом?
В животе заурчало, угрожая повторением. Я лёг, слегка дрожа, и натянул одеяло до самой макушки, как будто это могло что-то решить.
Я знаю, что мама никогда не подложила бы мне в еду ничего вредного, значит, тут что-то другое. Но при всех этих странностях я начинаю бояться, что она может сделать что-то ещё, о чём я не подумал. Я знаю свою семью. Знаю их характеры и знаю, что нам несвойственно что-то друг от друга скрывать, как несвойственно и причинять друг другу зло. Вот я и думаю…
Чего я не замечаю?