Человек в лодке

Помню, когда мне было лет восемь, взрослые у нас дома почти ничего не рассказывали. Никто не говорил ни о феях, ни о духах, ни о чём таком. История была всего одна: про Человека в лодке.

Он был стар и молод, высок и мал ростом, силён и немощен, смотря что ему в ту минуту подходило. Сам он никого не искал, но казалось, что каждый так или иначе выходит к нему. Он предлагал прокатиться на своей лодочке. Она всегда была как раз такой, чтобы вместить того, кого он звал с собой, и ни на пядь больше. Говорил он всегда голосом последнего встреченного человека, даже если при его сложении такой голос был невозможен.

Прогулка, которую он предлагал, тоже была невозможной. Он появлялся на самом крохотном ручье и увозил в самые невероятные места, какие только можно вообразить. Вокруг вставали высоченные утёсы, внизу неслась вода, потом над головой смыкался огромный лес, а рядом с лодкой в воде плыло много всякого.

Брал он за это только одно: воспоминание. Такое, которое для тебя что-то значит, и неважно, большое оно или маленькое. Первый глоток любимого напитка или радость от рождения первенца. Воспоминание за воспоминание. Кусочек тебя в обмен на новый.

Очень долго я считал его выдумкой. Я и думать о нём забыл, когда уехал учиться в колледж. Там у меня появилась девушка, мы пробыли вместе три года, и я решил показать ей свой маленький родной городок. Тогда Он наконец мне и показался, когда я один пошёл побродить по лесу и вспомнить детство.

— Здравствуй, — сказал он голосом маленькой девочки. — Рад наконец познакомиться, после стольких лет.

Я сначала опешил, но он продолжал:

— Я бы с удовольствием показал тебе кое-что по-настоящему невероятное. Если ты, конечно, захочешь. Решать тебе. Мне нужно только твоё внимание.

Понятное дело, когда из ниоткуда возникает странный человек с голосом крохотной девочки, тебе становится любопытно. Такова уж человеческая природа. Я подумал и согласился, и он повёз меня на лодке в сказочное путешествие через огромный лес и прекрасный замёрзший край. Когда мы вернулись, меня ждала девушка.

— Брюс, ну наконец-то. Я вся извелась. Уже почти ночь, а ты обещал мне «лучшие морепродукты на свете». Хотелось бы на них посмотреть.

Я понятия не имею, кто она такая, поэтому спросил, как её зовут и откуда она вообще знает моё имя.

— Э-э, Брюс, это я. Алисса. Твоя девушка.

У меня есть девушка? Как странно. Я помню, что приехал сюда с кем-то, но в голове пусто. По-моему, это был просто старый друг, которого я случайно встретил. Не думаю, что у меня вообще могла бы появиться девушка, тем более такая, как эта «Алисса».

— Брюс. Ну хватит. Не прикидывайся, мы с тобой три года вместе. Ты меня знаешь.

Знаю? Может, и знаю, а может, и нет. Я решаю пойти с этой странной девушкой, но сначала оглядываюсь: там ли ещё Человек. Могу поклясться, что видел в лесу улыбку. Надеюсь, это был он. Не хотелось бы разбираться со здешним зверьём, когда рядом эта девушка.