Я шёл из школы. Я стоял на тротуаре напротив нашего дома, обшитого виниловым сайдингом. На подъездной дорожке стояла большая машина. «Кадиллак» цвета сливок. Я не знал, чей он. Чей он, думал я.
Был жаркий, безветренный день.
Сквозь стёртые подошвы кроссовок я чувствовал тёплые бетонные плиты тротуара. Птицы не пели. Небо было безоблачным.
Мне казалось, я слышу, как солнце гудит, словно старый бытовой прибор.
Я медленно пошёл к машине.
Стёкла у неё были тонированы. Я положил ладони на водительское окно, а лицо прижал к ладоням. Я заглянул внутрь.
Внутри был человек.
Он полулежал в кожаном водительском кресле.
Кресло было красным.
Весь салон был красным.
Лицо у человека было бледным. Волосы седыми. На руках вздувались толстые вены. Глаза закрыты. Он выглядел мёртвым. Он дышал, но глаза у него были закрыты, и он выглядел мёртвым.
Он открыл глаза.
С открытыми глазами он выглядел не живее, чем с закрытыми, и я отпрыгнул от машины и закричал.
Я не закричал.
Я стоял.
Между мной и солнцем прошло облако.
В горле пересохло.
Я почувствовал вкус крови.
Я увидел, как по стёклам «Кадиллака» стекает тёмная кровь. Машина была полна крови. Я был кровью. Она покрывала человека. Я покрывал человека. Он поднимался сквозь нас. Я слушал рёв далёкой газонокосилки. Я молча стоял и смотрел сквозь тонированное стекло на человека, глаза которого были закрыты. Он спал. Трава была зелёной. Газон был подстрижен. Я вошёл в дом.
Мама была на кухне.
Она пила чай.
Руки у неё дрожали. Донышко чашки стучало о блюдце, которое она держала в другой руке.
— Там человек, — сказал я. — В машине на дорожке.
Мама открыла рот, чтобы что-то сказать.
Вошёл папа.
Мама закрыла рот.
— Этот человек — твой дядя Ларкин, — сказал папа, и мама отвела взгляд. Папа смотрел в пол. По шву между плитками цепочкой шли муравьи.
Я не знал, что у кого-то из родителей есть брат.
— А он… — начал я.
— Нет, — сказала мама.
— Он не войдёт, — сказал папа.
Мама поставила пустую чашку с блюдцем на кухонную стойку у раковины. Кран отражал солнечный свет. С него капала кровь. Я представил, как с крана в кухонную раковину капает кровь. Пустая мамина чашка была полна крови.
— Я спросил, можно ли мне поиграть с друзьями, когда сделаю уроки, — сказал я.
— Спросил кого?
Я не хотел, чтобы это прозвучало так.
Я почувствовал тепло и стыд. Я обмочился. Муравьи всё шли по полу.
— Лучше тебе сегодня не выходить, — сказал папа.
Я принял душ.
Надел сухую одежду.
Когда я снова спустился, мама уже домыла пол. Мы поужинали. Мы пили клюквенный сок. Я смотрел, как родители соскребают зубами мясо с куриных костей.
Родители пили красное вино.
Я пил молоко.
Я думал, вынесем ли мы что-нибудь дяде Ларкину, но никто ничего не вынес. Даже собаки были дома. Хотя дождя не было.
Солнце село.
Я смотрел на «Кадиллак» на дорожке из окна своей спальни на втором этаже.
Смотрел вместо того, чтобы спать.
Я не мог уснуть.
Я боялся, что мне приснятся.
Я боялся, что, если усну, что-то может выжать меня в своём сне, как тряпку, которой где-то после преступления вытирали кровь, поэтому я сидел у себя в спальне с выключенным светом и смотрел на «Кадиллак» на дорожке из окна своей спальни на втором этаже вместо того, чтобы спать, пока водительская дверь не открылась и из окна своей спальни я не увидел, как открылась водительская дверь.
Водительская дверь открылась.
Был час ночи.
Дверь машины открылась, и дядя Ларкин вышел в лунный свет. Он двигался, как ветви деревьев. Вены на его руках были золотыми. Волосы были похожи на толстую серую проволоку. Он разомкнул губы и съел лунный свет, а потом ушёл по тёмной улице.
Час был как ободранный.
Он ушёл, но я продолжал смотреть.
Машина была неподвижна, как гроб.
Точки звёздного света в небе растянулись в мерцающие нити паутины…
Он вернулся перед рассветом, держа за руку маленького ребёнка.
Я не мог разобрать, мальчик это или девочка.
Ребёнок был младше меня.
Они прошли по дорожке к машине. Он открыл заднюю дверь.
Я увидел длинное красное кожаное заднее сиденье. Он помог ребёнку сесть. Сел сам. Потом закрыл дверь. Машина, лунный свет и всё остальное стало таким же, как прежде.
Стояла неподвижность.
Был рассвет.
Неподвижность была ненастоящей, как пластиковые цветы.
Я был у себя в спальне с задёрнутыми шторами, и в животе была боль, похожая на узлы ревности, крика и отвращения.
Утром машины не было. Я чистил зубы, пока не заболели дёсны. Мама готовила завтрак. Яичница с беконом. Я смотрел, как бекон шипит в собственном растопленном жиру.
Я не был голоден.
Я поел.
Днём пришли двое полицейских.
Они были очень приветливыми.
Они спрашивали родителей, не видели ли те прошлой ночью чего-нибудь необычного. Я хотел уйти, но папа поймал меня за руку.
— А ты? — спросил один из полицейских. — Ты уже большой, можешь сам ответить. Правда, сынок?
— Да, сэр, — сказал я. — Я ничего не видел.
Мама погладила меня по волосам.
— Молодец, — сказал он, и я почувствовал в себе невинную кровь.
Автор: normancrane
Источник: What I remember about my uncle Larkin