Я реставрирую старые здания. Солевая коррозия, растрескавшаяся штукатурка, сгнившие водостоки: работа без всякого блеска, о такой в газетах не пишут. Поэтому, когда наша фирма получила небольшой контракт на обследование кирпичных фундаментов вдоль Ямуны, позади Тадж-Махала, я взялся за него не раздумывая.
Туристы глазеют на белый мрамор и не замечают того, на чём он держится.
Под речными террасами раскинулся второй город: кирпичные коридоры, известняковые арки в испарине. Могольские склады, давным-давно заброшенные. Работа простая, снять показания влажности и составить отчёт о состоянии конструкций: шесть-семь недель, галогенный фонарь и влагомер. Мне стоило спросить, почему больше никто не захотел её брать.
Вход туда только один, узкая каменная лестница в шестьдесят три ступени. Я пересчитывал их каждый день. Ко второй ночи я заметил кое-что, но убедил себя, что ничего странного тут нет. Там не было ни летучих мышей, ни насекомых, ни голубиного помёта, ни крыс, никакой живности, которая в Индии цепляется за каждую тень. И рекой там не пахло, хотя я стоял в нескольких метрах от неё. Воздух был холодным, как нутро монеты.
На третью ночь луч фонаря выхватил какой-то отблеск за рухнувшей колонной.
Низкая ниша шириной в четыре фута была запечатана свинцом. Не пластиной, не заплатой, а листами, один поверх другого, почерневшими и наслоившимися, как рубцовая ткань. К камню их крепили железные болты толщиной с мой большой палец. Болты были вбиты снаружи.
Помню, я подумал: тот, кто это сделал, не запирал что-то внутри, он заботился о том, чтобы оттуда никогда ничего не вынесли.
И ещё, помню, подумал: господи помилуй, да на этом я сделаю карьеру.
С ломом я провозился сорок минут. Последний лист отошёл со звуком, похожим на долгий выдох, и на ботинки мне хлынул холодный воздух. Пахло старой медью, мокрой глиной, а под этим ещё чем-то сладковатым, как в комнате человека, который давно болеет.
Внутри стоял каменный саркофаг, в человеческий рост и совершенно гладкий. Ни надписи, ни каллиграфии, ни цветочного бордюра. Могольские гробницы гладкими не бывают.
Потом я поднимаю фонарь к задней стене и застываю.
Она кирпичная. Но это не могольский лакхори, тонкий плоский кирпич на извести, с которым я работаю пятнадцать лет, а современный красный, толстый, машинной формовки. И на каждом в углу маленькое клеймо: лотос в круге.
Я знаю это клеймо. Я с ним вырос. У деда была старая печь для обжига в Шахгандже, и наш семейный дом он построил из своего кирпича. В детстве я обводил этот лотос пальцем на стене у окна своей спальни.
Эта стена здесь, в камере, которую запечатали свинцом несколько веков назад.
Не знаю, сколько я так стою. Достаточно долго, чтобы фонарь, нагреваясь, начал пощёлкивать.
А потом из каменного ящика доносится: тук. Тук.
Пауза.
Тук.
В темноте ниши что-то шевелится, и тихий голос заговаривает на хинди. Он называет меня детским именем, которым меня звали только в семье. Тёплый, усталый, и ошибиться невозможно: это голос моей матери.
«Munna... beta, tune hawa kyun aane di? Ab usse seedhiyan dikh jayengi».
Мунна... сынок, зачем же ты впустил сквозняк? Теперь оно увидит лестницу.
Я не помню, как выронил фонарь и как лез наверх. Помню только, что добрался до верха с окровавленными руками, а где-то позади, далеко внизу, металл заскрежетал по камню. Звук был такой, будто кто-то волочит по полу свинцовый лист обратно.
Больше я туда не спускался. Фирма уже несколько дней требует объяснений. Я сказал им, что там угроза обрушения и на объекте небезопасно, и это не ложь.
Наутро я позвонил матери. С ней всё в порядке. Она жива и живёт в Шахгандже, в том же доме, что и раньше. Она не могла понять, почему у меня такой испуганный голос, и я отшутился. А потом она помолчала и сказала:
— Мунна, я хотела тебя кое о чём спросить. Почему ты всё время зовёшь меня из стены своей старой комнаты? Каждую ночь, в три. С самых муссонов.
Муссоны прошли за несколько месяцев до того, как я взял этот контракт.
Это было пять ночей назад. С тех пор каждую ночь ровно в три часа дверь моей квартиры дребезжит в коробке. Не так, будто кто-то ломится внутрь, а медленнее. Будто кто-то налегает на неё всем весом и при этом вколачивает что-то в косяк. Болт за болтом, и я слышу, как звенит металл. Каждую ночь я смотрю в глазок, но за дверью никого нет. Вчера утром я нашёл на пороге тонкую серую полоску пыли. Я растёр её в пальцах, она оказалась тяжёлой и мягкой и оставила на коже тёмный след.
Свинец.
Он был с моей стороны двери.
Я всё думаю о её словах. Теперь оно увидит лестницу. Раньше я считал, что голос меня упрекал, а теперь думаю, что он предупреждал. По-моему, свинец никого не удерживал внутри. Он не пускал что-то внутрь, а я открыл единственную дверь, которая это что-то сдерживала.
Прошлой ночью, когда дребезжание стихло, я взял отвёртку и сковырнул со стены у кровати кусок штукатурки величиной с ладонь. Мой дом построили в 2011 году из бетона, штукатурки и дешёвого зольного кирпича. Я сверялся с планами здания. Я смотрю на стену, жду увидеть серый зольный кирпич, а вижу красный, толстый, машинной формовки. И маленькое клеймо в углу.
Лотос в круге.
Я не спал. Пишу это из кафе на другом конце города, сейчас 12:13, белый день, кругом люди. Я убедил себя, что это безопасное время суток.
Час назад я вернулся в квартиру, просто чтобы забрать зарядку. Я простоял у этой дыры в стене секунд десять.
И откуда-то из-за неё, очень тихо, в полдень:
Тук. Тук.
Пауза.
Раньше оно никогда не стучало до трёх.
Думаю, темнота ему больше не нужна.
Напишу ещё, если смогу.