Когда мой брат покончил с собой, я решил уехать учиться в колледж.
Я не знаю, сколько времени он боролся с этим. Честно говоря, не хочу об этом думать.
Все, что я знаю, это то, что однажды ночью он зашел в ванную и больше не вышел. К тому моменту, как наш отец выбил дверь, было уже слишком поздно.
Мои родители оградили меня от последствий, но их крики нарисовали яркую картину.
Иногда я жалею, что не увидел его тело. Может быть, так мне было бы легче принять его уход.
Брат, который носил меня на плечах, чтобы я видел фейерверки, брат, который боролся за переднее сиденье в машине, брат, который сделал меня тем, кто я есть, покинул меня. Оставил лишь записку в качестве объяснения.
Его извинения звучали пусто.
Ладно, Ник, ты думаешь, я поверю, что ты жалеешь, когда ты ушел? Ты мне был нужен. Мы все в тебе нуждались.
Неужели я был недостаточно важен, чтобы протянуть руку помощи?
Что бы ни происходило у него в голове, я устал мучить себя этим. Эта ужасная ночь случилась уже два года назад. Пора было двигаться дальше. Или хотя бы попытаться.
Так что я позаботился о том, чтобы получить место в общежитии для колледжа.
Ну, я пытался. Подал заявление слишком поздно.
Вместо этого у меня оказалась убогая квартира за пределами города. Кампус был в автобусной доступности, но поездка занимала много времени. Я мог бы быть более продуктивным, оставаясь дома, но мне было все равно.
Наверное, единственный плюс был в том, что у меня не было соседей по комнате.
Пора было попытаться повеселиться.
Я всегда был хорош в общении, поэтому быстро завел друзей. Я определенно посещал больше вечеринок, чем лекций, но успевал за учебой. Конечно, было неприятно, что я не мог задерживаться допоздна, рискуя пропустить последний автобус.
Но, за исключением этого, жизнь была хороша. Действительно хороша.
Прошло уже немало времени с тех пор, как я мог улыбаться без ощущения принуждения. Я также начал пользоваться успехом у девушек.
Я имею в виду, что получил номер одной девушки, и то только из-за совместного проекта. Но если это не везение, то что тогда? И не нужно было прикладывать усилия.
Надо было только выяснить, нет ли у нее парня, я проходил через это раньше… не рекомендую.
После долгого дня лекций я был готов рухнуть на диван и уснуть. Ведь диван был гораздо ближе к двери, чем кровать.
Я — человек, который ценит и эффективность, и комфорт.
И тут я увидел его.
Честно говоря, я, возможно, сделал несколько заходов в бар студенческого союза (не судите мою дневную выпивку), так что едва не раздавил его ногой. Благо, я споткнулся о него и врезался лицом в дверь.
Когда я попытался найти источник своей беды, обнаружил у своих ног маленькую кассету VHS.
Я осмотрел ее.
Никаких записок, никаких объяснений, даже названия того, что на пленке нет.
Единственное, что на ней было написано — имя.
‘Тайлер’.
Ну, это не я.
Первая мысль — кто сейчас пользуется VHS, какой идиот это оставил? Затем следом: стоп... какой идиот это оставил?
Я оглядел коридор.
Никого не было видно.
Может, кто-то из друзей оставил это в качестве странной шутки? Не знаю, как это должно было сработать, если у меня нет способа это проиграть.
Может, это оставил кто-то из соседей? Может, кассета содержала какое-то пассивно-агрессивное послание о том, как громко я возвращаюсь домой поздно. Но почему бы им просто не поговорить со мной об этом, а не оставлять кассеты?
Я понял, что мои идеи глупы, и алкоголь не помогал.
У меня был тест, который я старательно откладывал. У меня не было сил об этом думать.
Так что я взял кассету и вернулся к своим планам ленивого вечера на диване.
Просто спрошу у кого-нибудь, есть ли у них проигрыватель VHS. Уверен, у одного из киноманов точно должен быть.
Я совершенно забыл про эту кассету.
Сказал бы, что из-за сосредоточенности на учебе, но не буду вас обманывать.
Единственная причина, по которой я вспомнил, была потому, что еще одна появилась через неделю.
Опять чуть не раздавил ее. Тот, кто их оставляет, должен понимать, насколько я слеп при пьянстве. Нужна большая стрелка, указывающая на нее, иначе одна из этих кассет окажется в кусках.
Снова просто имя. На этот раз ‘Сьюзи’.
Я положил ее к первой. И снова забыл.
Оттуда каждый день появлялась новая.
Все они были одинаковы. Просто стандартные серые коробки. Ничего особенного. Никакого объяснения.
Имена вызывали любопытство, я искал фильмы и персонажей в интернете, но не мог найти связи. Не было и никакой закономерности.
Эми, Луис, Педро, Энди, Алекса, Саманта и так далее, и так далее.
Чем больше росла куча, тем больше я раздражался. Я спрашивал у всех, не разыгрывает ли меня кто-то, но все выглядели озадачено.
Честно говоря, моя квартира была слишком далеко, чтобы кто-то затеял нечто подобное. Слишком амбициозно для простой неприятности.
Если это не они, тогда остались соседи.
Когда я спросил их, они тоже, похоже, не знали, о чем я говорю. Я не был уверен, доверять ли им.
Особенно миссис Глен сверху.
Не потому, что она казалась злобной или что-то в этом духе. Я на 90% уверен, что она пыталась заигрывать со мной, когда я переезжал. Она продолжала настаивать, чтобы помочь мне с коробками, только чтобы зацепиться за мои руки. Она также настаивала, чтобы я пришел к ней на ужин.
Наедине.
Пожилая женщина, делающая намеки подростку, едва достигшему совершеннолетия, казалась мне тревожным сигналом.
Пожалуйста, только не пусть это будут ее странные эротические записи или что-то подобное.
Я изо всех сил пытался достать проигрыватель VHS или найти того, у кого он есть. Особых успехов не было. Каждый раз, когда кто-то думал, что знает, кто может знать парня, который помнит, что у него был когда-то VHS, я наталкивался на тупик.
С таким темпом мне придется самому купить его.
Я пытался избежать этого исхода, поскольку мои денежные средства были весьма ограничены.
Я бы отложил это на неопределенный срок, если бы загадочный даритель не начал удваивать свои усилия.
В знак протеста он стал оставлять все больше и больше кассет каждый раз. Сначала это были пары, затем тройки, а через месяц — целые стопки.
Ладно, ладно, я понял. Ты хочешь, чтобы я посмотрел записи, если уж ты хочешь этого так сильно, то дай мне, с чего начать. У тебя есть все эти кассеты и ничего, на чем их посмотреть?
Я бы более обеспокоился, если бы там было что-то зловещее или была бы другая причина насторожиться. Но на данный момент, все, что мне было известно, это что некто с кучей кассет оставлял их у меня.
Они нервировали меня возможным содержимым, но на самом деле, не факт, что они вообще были записаны.
Честно говоря, я начал подозревать пару моих друзей. Они всё время хихикали, когда я не был рядом, и часто спрашивали о кассетах.
Может, это они пытались получить более сильную реакцию.
Пока я не посмотрю, что на них, у меня не было поводов для паники. Хотя, надо признать, стопка начинала приобретать абсурдные размеры. Скоро она будет выше дивана.
Я буду в ярости, если узнаю, что это просто кто-то из соседей скидывает мне свой мусор.
Я спросил нескольких студентов-кинематографистов, есть ли у них проигрыватель VHS.
Следовало спросить их с самого начала, ведь конечно он у них был. Вот почему стереотипы полезны. Не игнорируйте свои предубеждения.
Если бы я знал кого-то с курса, спросил бы раньше. Единственная причина, по которой я нашел кого-то — девушка из проекта на самом деле имела парня. Так что да, этот план никуда не годился. Зато он изучал кино.
Не переживайте, другой групповой проект подтолкнул еще пару девушек на мой радар. У меня есть планы, как все испортить в ближайшее время.
К счастью, студенты киноведения были весьма развлечены моими злоключениями. Они не могли дать принести проигрыватель домой, так как он технически принадлежал университету, так что я должен был привести кассеты туда.
Вполне справедливо.
На следующий день я взял рандомную дюжину кассет из кучи и засунул их в рюкзак. Я давно перестал обращать внимание на их имена, так что выбирал наугад.
Мне предстояло остаться наедине с чудо-машиной на некоторое время. На момент, когда я приходил, студенты имели лекции, но потом они должны были присоединиться.
Комната была темной и старой. Она располагалась в задней части здания напротив фотоателье. Воняло мочой и сигаретами. Не удивительно, ведь рядом был выход в сомнительное переулок.
Я взял старый деревянный стул и поставил рядом с рюкзаком. Я потянулся за первой кассетой под названием ‘Адам’ и включил проигрыватель.
Мне постыдно долго пришлось разбираться с ним. Знаю, знаю, нужно просто вставить штуку в штуку, но я всё ломал голову над тем, с какой стороны вставлять, и жму не те кнопки. Затем понял, что забыл переключить в режим «вкл», ну что сказать, никогда не претендовал на звание самого умного.
Теперь, когда она надежно внутри машины и готова к запуску, я взял пульт.
Часть меня не хотела нажимать «плей». Не знаю, потому ли, что я боялся содержимого, или же мне, по правде говоря, нравилась загадка до сих пор.
Так или иначе, я чувствовал себя обязанным продвигаться вперед.
Посмотрим, чем же это было так важно показать мне.
Началась запись.
Изображение было зернистым и со статическими помехами, неясно, из-за кассеты или телевизора. Надо сказать, я потаскал кассеты, мог повредить их немного.
Несмотря на зернистую текстуру, изображение было четким.
Был виден утес. Рядом с ним дорога с ограждением. Небо — бледно-голубое и облака местами.
Вокруг утеса были деревья и растительность. Вдалеке, как будто камера указывала на кратер, был виден другой утес.
Жаль, что колонки здесь были плохие. Оказывается, они сломались пару недель назад. Думаю, можно вернуться, когда починят.
Я слышал только тихий звук ветра.
Я ждал действия, но, кроме колышущихся на ветру веток, все оставалось неподвижным.
До тех пор, пока голубой Форд не пронесся по дороге, пробив ограждение и не полетев с утеса.
Честно говоря, я засмеялся.
Это было как комедийная пауза. Он появился в нужный момент и исчез раньше, чем я успел осознать, что только что увидел. Звук исчез тоже.
Вы когда-нибудь видели идеально обрезанные видео в Инстаграме и прочем? Это было что-то подобное.
Что, это какие-то скетчи? Или вырезанные сцены из фильма?
Потом запись снова повторила начало.
Так я переключился на другую пленку.
‘Анджела’.
Как и в первом случае, кадр задерживался на длительной сцене.
На видео был бассейн у отеля. Вода искрилась под лунным светом, поскольку все огни были выключены. Темнота усложняла видимость, на самом деле видно было только сам бассейн.
Пока не появился свет с потолка.
Если бы пришлось угадывать, я бы сказал, это жилец гостиницы. Камера была на земле в углу на расстоянии, так что было сложно разглядеть номера. Но яркий, почти оранжево-желтый свет точно как от настольной лампы.
Он был слишком высоко, чтобы что-то осветить. Это просто новая цветная точка на экране.
Пока что-то не ударилось о землю с:
БУХ.
Я перемотал пленку назад, чтобы увидеть, что упустил.
Думал, это какая-то тряпичная кукла размером с человека, вроде тех, что используют в фильмах для трюков. Он рухнул вниз в одно мгновение и принял неестественную позу.
Именно из-за позы я подумал, что это кукла. Не думаю, что люди так гнутся.
Хотя я никогда раньше не видел, чтобы кто-то падал с нескольких этажей на твердый бетон.
Я был озадачен.
Начал подозревать, что это недоделанная запись. Должно быть, шутка была в том, что они полностью промахнулись мимо бассейна.
Если бы это было на уровне предыдущего шутейного момента, я бы может и рассмеялся. Но теперь внутренняя тревога подсказывала, что что-то не так.
‘Паскаль’.
Это видео было почти невозможно различить.
Кадр был в домашнем офисе. Почти кромешная тьма, только лампа осветляла комнату.
На стене виднелся силуэт человека на стуле, держащего что-то между ног. Это тянулось до его рта.
Внезапный БАНГ подсказал, что это было.
Я сразу выключил пленку. Я хотел оценить киношную подачу, но с каждой минутой мне становилось все хуже. Я отчетливо видел, как меняется форма головы, когда он стреляет в себя.
Это был впечатляющий эффект, но настолько натуралистично, что я не мог заставить себя смотреть дальше.
Начала вырисовываться опасная закономерность. Я думал, может, это сцены из фильма, но все они настолько разные, что они должны быть из разных фильмов. Не знаю ни одного фильма, который бы нуждался в столько бессмысленной смерти.
Намерения моего таинственного дарителя пробирали до мурашек даже больше, чем сами видео.
Зачем бы кому-то это показывать? Мне угрожают?
Пытался убедить себя, что тороплюсь с выводами. Вероятно, это все еще была шутка, просто с плохим вкусом шутника.
Я вздыхал при мысли обратиться куда-то. Это будет куча хлопот для того, что в итоге, скорее всего, не увенчается успехом. Не уверен, будут ли в университете вообще заботиться об этом, так как происходит за пределами кампуса, и не серьезно, чтобы вмешивалась полиция.
Черт, я даже не уверен, что это настолько серьезно, чтобы быть обеспокоенным уже. Пользы от просмотра еще одной пленки из множества нет…
По какой-то глупой причине, мне озадачившей, я взял еще одну кассету.
‘Альвин’.
Это было самое ясное видео из всех.
Пожилой мужчина, ему, вероятно, лет 50 или 60, поставил табурет в центре комнаты.
Угол все еще был неудобный. Видно было только его и деревянный пол.
Его морщинистое лицо было различимо.
Он казался усталым, угнетенным. Некоторое время он просто сидел на табурете и читал лист бумаги в руке. Его глаза пробегали по тексту несколько раз, пока он перебирал пальцами.
После нескольких минут этого, он поднялся с табурета, скинув бумагу на пол.
Когда она приземлилась, он начал взбираться на табурет.
Я напрягся, предвкушая, что будет дальше. Не люблю, когда сцены такие интимные и болезненно знакомые, но почему-то все равно хотел смотреть.
Это было скорее нуждой, чем желанием. Хотелось доказать обратное. Он передумает, он не исполнит задуманное. Кто-то зайдет и остановит его. Вспомнит, что у него есть близкие или что-то в этом роде, верно?
Уже закрепив подбородок поверх чего-то за кадром, мужчина вступил с табурета.
Я смотрел, как его ноги дергались, отчаянно цепляясь за жизнь, как рыба, выброшенная на берег. Я слышал, как он жадно ловил воздух, стараясь вдохнуть хоть немного.
Чем больше он боролся, тем сильнее выпучивались его глаза, лицо шло красным. Глаза наполнялись слезами, он сплевывал и кашлял.
В его глазах была видна скорбь. Как он вцепился пальцами в веревку, уносящую его жизнь, инстинкты пытались как угодно исправить ошибку.
Но было слишком поздно.
Моя рука зависла над кнопкой «выкл», но я не мог заставить себя ее нажать, заметив кое-что.
Чем пурпурнее становились его руки, чем отчаяннее распухали глаза, тем правдоподобнее казалась эта перформанс. Настолько, что никто не вмешивался.
Реальность настигла меня, когда он обмяк.
Я выключил проигрыватель и бросил пульт в экран.
«Что же за черт?! Что это, черт возьми?!»
Я был в полном оцепенении, когда вошли студенты-киноманы.
«Что с тобой, парень?»
«Звони в полицию! Прямо сейчас, черт возьми!»
Я чувствовал, что они испугались меня больше, чем обеспокоились. Спрашивали, что я увидел, но я не мог делать ничего, кроме как орать.
В каждом изображении я видел лицо Ника на месте того человека.
Один из студентов потянулся за пультом, и я выбил его из рук.
«Не смей!»
«О господи, чувак, что с тобой?»
«Полиция! Сейчас!»
Каждая кассета оказалась именно тем, чем казалась.
Полиция сказала, что мне повезло, что я выбрал менее графичные из них. Я не чувствовал себя везучим.
Они подтвердили мои страхи. После тщательных расследований, каждая запись содержала настоящие смерти. Они даже сопоставили это с большинством старых случаев самоубийств.
Те, что не опознали, оказались людьми из другой страны.
Я отказался возвращаться домой. Мне было лучше вернуться к родителям. Даже после того, как кассеты были изъяты и полиция уверяла, что патрулирует район днем, я просто не мог вернуться в ту квартиру.
Полиция предполагала, что это была своего рода угроза. Им было интересно выяснить, каким образом удалось заснять такие видео.
Я знал, зачем их оставляли у моей двери. Тот, кто оставил их, хотел, чтобы я посмотрел. Чтобы я увидел то, от чего был защищен все эти годы назад.
Я понял это, когда одна из кассет была изъята. На кассете было записано одно слово.
‘Ник’.