Мотель «Страх темноты»

Я лежал один в своей комнате, где тусклый ночник освещал лишь небольшой пятачок вокруг себя. Как это часто со мной бывало, я задумался, почему боюсь темноты, пытался это понять. Большинство ночей я засыпал в страхе — вернее, проваливался в сон незаметно для себя, так и не перестав бояться.

В детстве мне было просто страшно, и я об этом особо не задумывался. В юности это меня беспокоило, я не мог в этом разобраться, но и большого внимания не обращал. А теперь, в сорок семь, я всё ещё боялся темноты и с трудом засыпал без света, и это задевало мою гордость.

Помню, два года назад, второго октября, ко мне в гости приехали мама и шестеро братьев. Я давно никого из них не видел, и мы чудесно провели время. Комнат у меня в доме не хватало, так что нам с младшим братом пришлось ночевать в одной. Мы болтали до глубокой ночи, и я про себя молился, чтобы не уснуть последним. Но, конечно, как вы и догадались, последним бодрствовал именно я.

Брат храпел прямо у меня перед глазами. Меня это здорово взбесило. Хотелось разбудить его и залепить пощёчину. «Джонатан, как ты, чёрт возьми, можешь спать? Ты же беспечный ублюдок. Не видишь, что в комнате темно, хоть глаз выколи?» — хотелось мне сказать. Я совсем потерял рассудок. Я громко кашлял, открывал и хлопал дверью, но ему было глубоко наплевать. Он уснул при свете ночника, от которого почти не было толку, и оставил меня в комнате совсем одного.

Вот тогда моя гордость была задета по-настоящему. Не иметь возможности сомкнуть глаз в собственной комнате, не знать, чего боишься, и всё равно трястись от страха — это меня реально бесило. Спустя все эти годы любопытство у меня наконец иссякло. Мне стало плевать, в чём причина. Я просто хотел это преодолеть.

Проведя всю ночь без сна и промучившись весь следующий день, я сразу же засел за поиски. Утром брат проснулся, довольно потянулся, зевнул и почесал живот, а я лежал на диване в той же комнате, раздражённый и напряжённый. Видеть его таким меня просто выводило из себя.

Родные прожили у меня неделю, но мыслями я с ними так и не был. Я всё время что-то искал в телефоне и почти не уделял им внимания. Я изучал других людей, которые боятся темноты, пытался найти хорошего психотерапевта и так далее. Мне всё вспоминалось, как брат в то утро блаженно потягивался. Я хотел, чтобы они уехали как можно скорее. Чёрт, как же он меня раздражал.

Ну да ладно. Я искал и искал. Находил людей, которые боятся темноты, и разговаривал с ними. Я подолгу беседовал с самыми разными людьми: с теми, кто гадал, почему боится, с теми, кто понял причину, с теми, кто пытался побороть страх, и с теми, кто часами рассказывал мне о своих детских травмах.

И наконец, четыре месяца назад, я нашёл мотель «Страх темноты» и впервые поверил, что мне действительно может что-то помочь.

Про это место я узнал от Робина. Он боялся темноты, как и я. Несмотря на все мои поиски и всех людей, с которыми я поговорил, с ним я познакомился чисто случайно. Он въехал в квартиру этажом ниже, и однажды, столкнувшись у выхода из дома, мы разговорились. В какой-то момент он упомянул, что боится темноты.

Его путь был таким же, как мой: годы поисков причины, а потом решение плюнуть на всё это и просто справиться.

— Трудно перестать гадать, да, Джейсон? Но если бы ты тратил силы и мысли, которые уходят на гадания, на поиск решения, ты бы уже победил свой страх. Стал бы танцующим в темноте, — сказал Робин.

«Танцующая в темноте» была одним из моих любимых фильмов. Робин понравился мне с первого же дня: я редко встречал человека, чей опыт настолько во всём совпадал бы с моим, и я доверился ему в поисках решения. Шутка у него вышла дерьмовая, но я не возражал. Фильм-то я любил.

Но, конечно, перестать думать об этом было невозможно. Завтра я заселяюсь в мотель, а всё ещё гадаю, почему боюсь темноты.

Идея мотеля на самом деле была довольно простой. По словам хозяйки, нас заставят пережить в темноте пугающие вещи, о которых мы знаем, что они ненастоящие. Мотель принимал гостей только по рекомендации — то есть нужен был кто-то, кто поручится за твой страх темноты. Потом ждали, пока мотель заполнится. Срок был шесть месяцев. Если за это время мотель не заполнялся, работали с теми, кто уже был. А если он заполнялся раньше, сеансы страха начинались той же ночью.

Когда я познакомился с хозяйкой, Люси, она объяснила мне идею так:

— Я люблю, чтобы всё было просто, Джейсон. Страх темноты — это страх сверхъестественных существ. Вот и всё. Джейсон, наша цель — создать имитацию такого опыта и показать твоему подсознанию, что от возможного сверхъестественного нападения в темноте с тобой ничего не случится. Всё очень просто. Например, когда ты увидишь здесь, в мотеле, у себя в комнате призрака и поймёшь, что он не может тебе навредить, твоё подсознание начнёт верить, что в темноте бояться нечего.

— Но если я знаю, что это ненастоящее, почему это должно на меня подействовать? Для меня это не очень логично.

— Ты веришь в призраков?

— Нет.

— Спасибо, больше вопросов не имею.

* * *

Три часа ночи. Мы в мотеле. Робин в соседнем номере. Свет выключен. Ночники запрещены. Я уверен, что другие гости не спят, что я не один. И всё равно мне страшно. Глаза всё ищут хоть малейший проблеск света. Полоску из окна, щёлку из-под двери. Но ничего нет. В комнате темно, хоть глаз выколи.

Вдруг откуда-то из моей комнаты начинает играть «Fear of the Dark» Iron Maiden.

Я вздрагиваю и машинально оглядываюсь. Встаю и ощупываю всё вокруг руками, пока не нахожу колонку. Песня играет ещё немного, потом вдруг обрывается, и комната снова погружается в тишину.

Я слышу, как скрипит, открываясь, дверь. Очень медленно, спокойно. Раз уж я знаю, где колонка, я наклоняюсь и прикладываю к ней ухо. Нет, звук идёт не из колонки. Страх растёт так, как я не ожидал. Я начинаю жалеть, что приехал сюда.

Скрип совсем рядом и кристально отчётлив. Я снова ищу полоску света, пытаясь понять, открылась ли дверь моей спальни. Но вокруг по-прежнему кромешная тьма. Дверь скрипит секунд тридцать, потом затихает.

Я слышу очень громкий щелчок. Опять где-то в комнате, и опять кристально отчётливо. Я уверен, что он раздался не из колонки. Я изо всех сил вслушиваюсь в тишину, жду, когда звук повторится, чтобы определить, откуда он. Но он не повторяется.

Я слышу шёпот: «Джейсон». Скорее, меня кто-то зовёт. Голос, который вовсе не хочет напугать, а просто зовёт меня по имени. Больше я его не слышу. Я потерял счёт времени, но, по-моему, просидел в темноте и тишине минут десять.

— Прости, Джейсон, но, к сожалению, я тебя убью. А потом убью всех остальных в мотеле. Это я, Люси. Не узнаёшь? — говорит тот же шёпот. — Конечно, шёпотом мой голос звучит иначе. Это нормально.

Каждое слово будто доносится из другого места в комнате. Видимо, она понатыкала повсюду кучу крошечных колонок. Но от этой мысли страх ничуть не ослабевает. Мне хочется умолять её не убивать меня, но я сдерживаюсь. Я знаю, что всё это ненастоящее, и удивляюсь, как мне страшно, несмотря на это.

Вдруг загорается свет. Через секунду гаснет. Глаза ослеплены. Я делаю глубокий вдох.

— Ты меня видел, Джейсон? Теперь веришь?

Хм. Значит, она включила свет, чтобы я её увидел. Видимо, я смотрел не туда.

Я слышу голос Робина из колонки.

— Джейсон, не верь ей. Она именно этого и добивается — чтобы ты ей поверил. Если поверишь, она тебя убьёт. Это ненормальное место.

Секундой позже я слышу голос Робина прямо рядом с собой. Не похоже, что он из колонки. Он звучит по-настоящему.

— Я не знал, Джейсон.

Свет снова на секунду загорается и гаснет, и я вижу рядом с собой Люси. Наверное, у неё чёрные контактные линзы.

— Не верь ему, Джейсон.

Меня начинает раздражать, что моё имя повторяют без конца.

— Я заставлю тебя поверить, — шепчет Люси. Голос идёт из колонки.

Я чувствую, как у меня встают дыбом волосы на теле. Я пытаюсь понять, как устроено всё это представление, но не могу сосредоточиться. Я чувствую только страх.

Мне хочется выскочить за дверь и уйти, но мне кажется, что я хорошо справляюсь. Я вытерпел столько страха, и это хорошо.

На стене появляется крошечный белый огонёк. Овальный, длиной примерно с указательный палец. Он висит совершенно неподвижно, и очень-очень долго ничего не происходит. Огонёк не двигается. Ни звука. Только кромешная тьма. По-моему, это затишье длится около часа.

Огонёк исчезает.

— Теперь веришь? — снова шёпотом спрашивает Люси. Мои уши привыкли к тишине. Её голос звучит невероятно резко. Робин из колонки велит мне ей не верить. Потом, кажется, у меня открывается окно, и я слышу далёкий крик о помощи откуда-то издалека снаружи и слабый шум ветра.

И снова тишина. Опять надолго. Наверное, Люси тем временем занята другими гостями.

Вдруг я слышу телефонный звонок. Я шарю рукой у кровати. Там тумбочка. На пятом звонке я нахожу телефон и отвечаю. Это Люси.

— Позвони, когда поверишь.

Я думаю: почему, когда окно открылось, с улицы не проникло никакого света? Я встаю с кровати и иду прямо вперёд, вытянув обе руки, пытаясь нащупать стену. Нахожу её. Я ощупываю стену в поисках окна. Я никогда ещё так долго не находился в такой кромешной темноте. Я всё повторяю себе, что всё это ненастоящее.

Свет снова загорается на секунду и гаснет, и я вижу, где дверь. Я иду к ней.

Пока я иду, из колонки доносится вой. В тот же миг загорается весь свет. Я дохожу до двери и пытаюсь открыть её, но она заперта. Я оглядываюсь и понимаю, что в комнате нет окна. Вой продолжается.

— Джейсон, выгляни в окно, — говорит Люси из колонки. Её голос сливается с воем. Едва она заканчивает фразу, вой тоже стихает.

Я ищу окно на стенах, но не нахожу. Свет снова гаснет. Я снова остаюсь в долгой тишине, и до самого рассвета ничего не происходит. Окно, видимо, в потолке. Наверное, я на последнем этаже, потому что сверху в комнату льётся солнечный свет. Я расслабляюсь. Я рад, что ночь закончилась, и меня захлёстывает волна воодушевления. Страх прошёл.

Я подхожу к двери и пытаюсь её открыть, но она всё ещё заперта. Я несколько раз с силой дёргаю её. Люси открывает. В руке у неё пистолет, и она целится прямо в меня.

— Я же с самого начала тебе говорила, а ты никогда не слушаешь.

Она начинает стрелять. Я слышу выстрел за выстрелом. У меня сжимается грудь. Патроны кончаются, но Люси продолжает нажимать на спуск. Я слышу пустые щелчки. Десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать… Она всё жмёт и жмёт на спуск. Я падаю на кровать, но всё ещё в сознании.

— Ты что, бессмертный, мужик? Сдохни уже, а? — говорит Люси.

Я ощупываю себя руками. Крови нет. Я смотрю на Люси. Она кладёт пистолет на стол, достаёт другой и снова целится в меня. Она жмёт на спуск снова и снова.

Лёжа, я снова ощупываю себя. Крови по-прежнему нет. Наверное, она взяла игрушечный пистолет, который издаёт звуки выстрелов.

Она кладёт и второй пистолет на стол и выходит из комнаты.

Через пять минут звонит телефон. Я делаю глубокий вдох и отвечаю на третьем звонке.

— Поздравляю, Джейсон. Прости, если я немного перегнула палку. Надеюсь, это поможет и ты почувствуешь результат уже этой ночью. Надеюсь, ты хорошо выспишься. Большое спасибо, что выбрал нас. Оплату можешь оставить на ресепшене. Хорошего дня.

* * *

Я нашёл ночную работу, и теперь могу спать только днём.