Потерявшийся пёс

Пса я нашёл, потому что он скрёбся в боковую дверь.

Метель надвигалась с конца дня. К восьми часам задние ступеньки исчезли под снегом, а ветер так швырял его в окна, что из гостиной то и дело доносилось сухое постукивание. Скрежет был другим: три быстрых проскрёба по двери, пауза, потом ещё.

Я включил свет снаружи. На площадке у двери стоял пёс и почти утыкался носом в стекло. Какая-то помесь овчарки, килограммов под тридцать, тёмная спина, рыжие лапы и белое пятно под подбородком. Снег налип ему на хребет и забился между пальцами. Когда зажёгся свет, он сощурился и поднял одну лапу.

Ошейника не было.

— Давай, заходи.

Дважды его просить не пришлось. Как только я открыл дверь, он протиснулся мимо моих ног и отряхнулся так, что забрызгал все шкафчики. Я снова запер дверь и принёс из прачечной старое полотенце.

Пока я его вытирал, он стоял на коврике в кухне. Я ожидал найти под снегом кровь или хотя бы стёртую до мяса лапу, но выглядел он здоровым. Рёбра не торчали. Под мокрым верхним слоем шерсть была чистой, и он спокойно давал мне трогать лапы и проверять между пальцами.

— Тебя кто-то ищет.

Хвост разок стукнул по шкафчику.

Мой дом стоит минутах в пятнадцати от города, на дороге, где деревьев больше, чем домов. На первых паре миль разбросано несколько участков, но только один достаточно близко, чтобы сквозь лес обычно было видно свет на его крыльце. В ту ночь снег его поглотил.

До утра я мало что мог сделать с собакой. Когда я ехал домой, дороги уже становились скверными, а теперь их и вовсе завалило. Если за ночь пройдут снегоочистители, я отвезу его в город, и ветеринар проверит, нет ли у него чипа.

Я дал ему воды и полмиски сухого корма, который держу для собаки сестры. Он поел, попил и какое-то время обнюхивал кухню, а потом перебрался в гостиную. Он осмотрел диван, журнальный столик и поленницу у печки, а потом свернулся на ковре.

Ближе к ночи ветер ослаб. Снег всё шёл, но в доме стало так тихо, что я слышал, как он шуршит по окнам. Я встал задёрнуть шторы и увидел, что за подъездной дорожкой кто-то стоит.

Свет с крыльца захватывал часть двора. Дальше земля растворялась в серости, а деревья были едва ли чем-то большим, чем вертикальные полосы сквозь снег. Фигура стояла там, где открытая часть участка сужалась между ними.

Я выключил лампу рядом с собой. Без моего отражения в стекле её стало лучше видно.

Она была такой высокой, что сначала я решил, будто она дальше, чем на самом деле. Руки висели прямо вниз, плечи были узкими. Снег проносился перед ней полотнищами, то скрывая нижнюю часть тела, то открывая её снова.

Я оглянулся на пса.

— Похоже, кто-то пришёл за тобой.

Его когти зацокали по полу, и он подошёл к окну рядом со мной. Он уставился наружу, навострив уши.

Я включил свет на крыльце. Яркий свет до фигуры не доставал, но так я лучше представлял себе землю между нами. Двор там был почти ровным. Я это знал, потому что шесть лет его косил.

Колени фигуры были почти на одном уровне с кончиками её пальцев.

Всё, что выше бёдер, было сложено почти как у человека. Узкая грудь. Длинные руки, но не чересчур. Голова, которая отсюда казалась маловатой. Почти весь её рост приходился на ноги.

Я достал телефон и попробовал камеру. От зума картинка только рассыпалась. По экрану неслись полосы снега, и фигура превращалась в набор серых квадратиков вокруг бледного размытого пятна лица.

Пёс зарычал.

Ноги фигуры побежали.

Руки так и висели вниз. Плечи оставались ровными, пока ноги под ними пробивались сквозь снег, и каждый шаг взметал белое из-под ступней. Туловище почти не двигалось. Голова не качалась от ударов. Она неслась через поле, держа лицо обращённым к дому.

Я попятился и налетел на журнальный столик. Пёс залаял и отскочил от окна вместе со мной. Когда я снова выглянул наружу, фигура стояла метрах в сорока от дома.

Снег оседал в пропаханной за ней борозде. Руки снова висели по бокам, плечи ровные, голова обращена к окну гостиной.

Я позвонил 911.

Диспетчер записала адрес и спросила, что происходит.

— У меня во дворе кто-то есть.

— Вы знаете, кто это?

— Нет.

— Можете его описать?

Я снова посмотрел сквозь штору.

— По-моему, это не человек.

Она спросила, что я имею в виду, и я сообщил, что мог: один, оружия не видно, метрах в сорока от дома, проникнуть внутрь не пытается.

Она сказала, что ко мне выслали помощника шерифа, но из-за аварий и состояния дорог вызовы обслуживаются с задержкой. Мне следовало запереть двери, оставаться внутри и не приближаться к тому, кто во дворе.

— С этим проблем не будет.

Я спросил, насколько затянется задержка. Её ответ оборвался на полуслове, потом были два обрывка её голоса, и связь пропала. Следующий звонок не прошёл.

Я проверил двери и окна, опустил жалюзи на окнах, выходящих на дорогу, и задёрнул шторы в столовой. Из ружья, которое хранилось у меня наверху, я не стрелял больше года, но зарядил его и снёс вниз, а остальные патроны сунул в карман.

Пёс вернулся к окну гостиной. Фигура не двигалась.

Снег начал собираться у неё на плечах и с одной стороны головы. Я присматривался, не поднимается ли у неё грудь, но ничего не видел. Через какое-то время псу надоело рычать. Он попил из миски, ткнулся носом в пустую миску из-под корма и улёгся у дивана, а я переходил от окна к окну, стараясь не упускать из виду то, что было снаружи.

Фигура оставалась на месте.

Я оставил телефон на столе и пошёл на кухню за водой.

Когда я вернулся, двор был пуст. Следы по-прежнему обрывались там, где стояла фигура.

Я осмотрел из окон переднее крыльцо и подъездную дорожку. Пёс остался на кухне, но, пока я смотрел в сторону дороги, он повернул голову к боковой стене дома.

За окном столовой проплыла тёмная тень.

Я поднял ружьё и замер у стены. Ни стука, ни звука по обшивке. Когда я выглянул из-за края жалюзи, фигура стояла рядом с сараем.

Оттуда я наконец увидел её ноги, не скрытые снегопадом. Устроены они были как человеческие ноги, растянутые далеко за пределы человеческих пропорций. Босые ступни тонули в снегу. Бёдра были длинными и узкими, и мышц на них было больше, чем, казалось, способно выдержать остальное тело. Выше бёдер существо выглядело почти истощённым. Руки висели вдоль узкой грудной клетки, кожа серела в свете уличного фонаря.

Пёс залаял на окно. Я схватил его за загривок и оттащил, пока он не перестал вырываться, а потом задёрнул штору.

Возле ног фигуры в снегу были отпечатки лап.

Почти все расплылись по краям, но я всё ещё мог проследить их от сарая к дому. Я посмотрел на пса, стоявшего в дверях кухни, потом снова наружу.

Фигура побежала.

На этот раз я ясно увидел первый шаг. Одна босая ступня вышла из снега, и колено поднялось почти до пояса. Другая нога с силой оттолкнулась, бросив всё тело вперёд без единого движения рук. Существо пронеслось мимо окна столовой, и в узком окошке боковой двери мелькнуло бледное пятно.

Я вскинул ружьё и остановился в нескольких шагах. Пёс стоял рядом и рычал на стекло.

Снаружи виднелось одно плечо фигуры, край головы и рука, висящая прямо вниз. Оно добралось до площадки у двери.

Я ждал, что оно коснётся двери, но оно не коснулось.

Снег таял на стекле и стекал тонкими струйками. Проходили минуты, но ни рука не тянулась к ручке, ни плечо не наваливалось на дверь. В конце концов от тяжести ружья заныли руки, и я его опустил.

Часы на плите показывали 21:17.

Фигура пересекла почти весь мой участок за три рывка.

К половине десятого она так и не притронулась к двери. Пёс бродил между кухней и гостиной, иногда возвращаясь обнюхать низ двери. Когда он начал тыкаться носом в угол коврика, я оттащил его.

— Назад.

Он подождал, пока я его отпущу, и попытался вернуться.

На коврике остались следы грязи, которую он натащил раньше. Снаружи площадку почти занесло свежим снегом, но там, где он стоял и скрёбся в дверь, ещё оставалось несколько неглубоких ямок. Дальше его следы тянулись по открытой земле вдоль дома к сараю.

Из окна столовой я различал их кусками. Собачьи следы шли мимо сарая и дальше, к задней части участка. Более глубокие отпечатки существа вели оттуда же. Шаг у него был слишком длинным, чтобы ступать точно по следам пса, но две цепочки пересекались, расходились и пересекались снова.

Я поднялся наверх, чтобы было лучше видно. Из тёмной спальни путь пса проследить было проще. Его следы петляли из-за деревьев, у сарая меняли направление и шли дальше к дому. Другая цепочка состояла из глубоких ям, разделённых длинными полосами нетронутого снега.

Прямой она тоже не была. Где изгибался путь пса, там изгибался и путь существа. Обе цепочки заканчивались у моей боковой двери.

Внизу залаял пёс.

Когда я вернулся, существо уходило.

Оно шло к сараю с той же неподвижной верхней частью тела, что и когда стояло на месте. На такой скорости его пропорции выглядели ничуть не естественнее. Каждый шаг уносил его на пару метров, но руки не раскачивались, а плечи едва двигались.

Оно прошло мимо сарая и дальше, к задней части участка, пока его не поглотил снегопад. Пёс подошёл и встал рядом со мной у окна столовой.

В 22:05 он начал метаться. Он прошёл из гостиной на кухню, остановился у боковой двери и вернулся. Через несколько минут повторил. На третий раз он прижался носом к низу двери и заскулил.

— Нет.

Он обошёл кухонный стол и вернулся. Я не собирался открывать дверь, пока понятия не имел, куда делось существо.

В 22:16 он присел у шкафчиков и надул на пол.

— Ну вот, приехали.

Он отошёл, прижав уши, а моча растекалась по плитке. Я положил ружьё на стойку и убрал за ним. Пёс смотрел из дверей, пока я изводил полрулона бумажных полотенец и дважды брызгал пол средством.

— Это я виноват.

Хвост дёрнулся один раз.

За следующий час метель начала стихать. Я так часто проверял участок, что перестал каждый раз смотреть на часы. Возле сарая было пусто. На опушке тоже.

Пёс уснул у дивана. Ружьё оставалось под рукой, пока я следил за окнами и слушал, как дом поскрипывает вокруг меня.

К одиннадцати существа не было уже больше часа.

Пёс проснулся и вернулся на кухню.

— Нет.

Он заскулил.

— Ты уже сходил.

Он уставился на меня.

— Формально.

Он поскрёб дверь лапой.

Новый слой снега сгладил следы существа, некоторые остались лишь тенями. Я осмотрел двор снизу, потом из окна спальни. Между домом и деревьями ничего не было.

Когда я спустился, пёс всё ещё ждал. Я продержался ещё минут десять.

— Только у двери.

Как только я приоткрыл боковую дверь, в кухню ворвался холодный воздух, и пёс сунул нос в щель. Я придержал его, пока осматривал двор, а потом дал протиснуться.

Он остановился на площадке и понюхал снег.

— Давай.

Я стоял в дверях с ружьём, а он отошёл во двор метра на три. Понюхал одно место, перешёл к другому и потянулся к углу дома.

— Будь там, где я тебя вижу.

Он не обратил на меня внимания.

Поблизости из снега торчал пучок сухой травы. Он его обследовал, двинулся дальше и направился к сараю.

— Эй. Нет. Назад.

Он посмотрел на меня и сделал несколько шагов в мою сторону, но тут нашёл ещё что-то, что стоило понюхать.

— Ты серьёзно?

У края двора росла маленькая сосенка. Он обошёл её один раз, потом ещё полкруга, вернулся по своим же следам и зарылся носом в снег.

Опушка оставалась пустой.

Когда он наконец задрал лапу у сосенки, я позвал его обратно. Он пошёл ко мне, ещё раз свернул к сараю, но после резкого «Домой» взбежал по ступенькам.

Я закрыл за ним дверь и запер. Вся вылазка заняла меньше двух минут.

Его новые следы были полной путаницей по сравнению с цепочкой, которая привела его к моему дому. Они петляли к углу, возвращались через двор, подходили к сараю, огибали сосенку и накладывались сами на себя, прежде чем вернуться к боковой двери.

В 23:18 пёс уже снова лежал на ковре и выкусывал снег между пальцами.

Тихо зарычав, он поднял голову. Уши смотрели на окно.

Между деревьями что-то двигалось.

Фигура вышла на открытое место дальше, чем там, где я увидел её в первый раз, почти за пределами света фонарей. Плечи её были в снегу. Она стояла лицом к дому, а пёс подвинулся ближе к моей ноге.

Одна ступня фигуры поднялась.

Ноги рванули вперёд.

Первый рывок перенёс её через открытое пространство, но вместо того чтобы направиться к дому, она свернула вбок и остановилась там, где пёс в первый раз опустил нос, сойдя со ступенек. Следующий рывок унёс её к углу дома.

Она остановилась, сменила направление и пересекла двор обратно, к середине. Пёс прижался к моей ноге.

Фигура метнулась к сараю. Она сделала тот же бессмысленный поворот, что и пёс, и дважды пересекла те же пару метров. Добежав до сосенки, она обогнула её так быстро, что одна ступня соскользнула вбок и пропахала в снегу канаву, а туловище над ней осталось прямым.

Она обошла сосенку с другой стороны, ещё полкруга, потом обратно по своим же следам.

Я видел, как пёс проделал всё это.

Фигура остановилась над тем местом, где пёс зарывался носом в снег. Оттуда она побежала к сосенке и встала у ствола, там, где он задирал лапу.

Оставался только один отрезок пути. Следы между сосенкой и боковой дверью шли почти по прямой.

Фигура повернула лицо к дому.

Её ноги побежали.

Когда я добрался до кухни, она уже снова стояла на площадке. Пёс лаял у меня за спиной. Я не подпускал его, пока бледное лицо устраивалось в узком окошке.

На этот раз я разглядел его достаточно ясно, чтобы понять, что ничего явно не хватает. Два глаза, нос и рот. Черты узкие и бесцветные, но расположены так, как и положено.

Глаза смотрели в кухню.

Я отошёл в сторону. Глаза остались, где были.

Существо смотрело не на меня.

Следы пса заканчивались по ту сторону двери. Всё время, пока эта тварь носилась по двору, он был внутри. Она не срезала путь, чтобы добраться до него.

Я вспомнил первую цепочку следов, которая вышла из леса. Пёс спал у моего дивана, когда существо прошло по ней до той же двери.

Я не знал, как оно находит следы под падающим снегом и почему иногда стоит неподвижно по нескольку минут, прежде чем снова побежать. Но оно шло не за собакой.

Оно шло туда, где собака была.

Существо простояло у двери до какого-то времени после полуночи. Уходя, оно шло шагом. Оно прошло мимо сосенки не останавливаясь, миновало сарай и скрылось среди деревьев.

Почти час снаружи ничего не двигалось. Снегопад сошёл на нет, остались редкие снежинки, и цепочки следов во дворе лежали на виду, вместо того чтобы медленно исчезать. Теперь к дому вели два маршрута. Один мелкий и петляющий. Другой глубокий и с широким шагом.

В конце концов пёс подошёл и подсунул голову мне под руку. Я почесал шерсть у него за ушами.

— Ну и дом же ты себе выбрал.

Он привалился к моей ноге.

Можно было подождать до утра. Так я и собирался поступить. У помощника шерифа уже был мой адрес, снегоочистители рано или поздно доберутся до моей дороги, а до тех пор пёс мог дуть куда угодно. Я перенёс его миску с водой в гостиную и сел рядом с ним.

Прошёл почти час, прежде чем я поймал себя на том, что снова разглядываю следы.

Самая новая цепочка выходила от боковой двери, петляла по двору и возвращалась туда же. Существо прошло по ней от начала до конца.

Не вернись пёс, не вернулась бы и цепочка.

Я не убирал руку с его шеи.

Был и другой способ сделать так, чтобы цепочка следов ушла с участка.

Мои следы.

Ботинки стояли у кухонного коврика, а куртка висела за дверью. Я мог пересечь двор, выйти на дорогу и пойти к ближайшему дому. Если существо найдёт мой путь так же, как нашло путь пса, сюда его ничто не приведёт.

Я надел ботинки. Пёс смотрел из дверей кухни, как я натягиваю куртку. Когда я взял ружьё, он завилял хвостом.

У переднего окна я посмотрел через двор на дорогу. Существо преодолело путь от деревьев до подъездной дорожки быстрее, чем я успел отойти от окна гостиной. Я представил себе это открытое пространство без стекла между нами, а за ним дорогу и лес на другой стороне.

Я не знал, может ли оно вообще пойти по моему следу. Все цепочки, по которым оно шло у меня на глазах, принадлежали псу.

Я стоял там, пока мне не стало жарко в куртке, а потом снял её.

Пёс пошёл за мной обратно на кухню.

— Не надо.

Он сел.

Я не был уверен, что обращаюсь к нему.

Я оставил куртку на столе, вместо того чтобы повесить обратно. Пёс уже один раз прошёл через лес. Он прошёл несколько миль в метель, и я не нашёл на нём ни царапины. Что бы ни делало это существо, получалось у него не очень. Оно двигалось быстрее всего, что я когда-либо видел, но то и дело останавливалось. Подолгу теряло след. Пёс провёл у меня в доме несколько часов, прежде чем оно появилось.

Если я выпущу его и он не будет останавливаться, он сможет держаться впереди.

Так я себе говорил.

Пёс подошёл и положил подбородок мне на колено.

— Ты чей-то пёс.

Хвост мазнул по полу.

По ту сторону леса наверняка был дом. Может, и не один. Он не выглядел ни оголодавшим, ни полузамёрзшим. Он знал людей. Знал, что такое кухня и что значит миска с кормом. Был неплохой шанс, что если я его отпущу, он сделает ровно то же, что и раньше.

Найдёт дверь.

В ящике с хламом, под батарейками, исписанными ручками и меню доставки, был зарыт старый синий нейлоновый ошейник. Он принадлежал собаке сестры, пока она не купила новый. Я затянул его на несколько дырочек и примерил на шею овчарке.

Пёс терпеливо стоял у меня между коленей, пока я писал свой номер телефона на полоске белого скотча и обматывал её вокруг ошейника.

Когда я застегнул ошейник у него на шее, он подался вперёд и лизнул мне руку.

Мои пальцы так и остались на пряжке.

— Чёрт.

Он лизнул меня снова.

Я расстегнул ошейник.

Ошейник лежал на кухонном столе, а пёс ушёл обратно в гостиную и лёг. Я стоял у боковой двери и смотрел на следы. Во дворе ничего не появлялось.

Я вернулся на диван и сел рядом с ним. Когда я почесал ему грудь, он перевалился на бок, и одна задняя лапа разок дрыгнула по ковру.

В доме было тепло. Двери были заперты. Существо ни разу не пыталось разбить окно или повернуть ручку. Может, мы просидим тут до рассвета, и больше ничего не случится.

Может, я уже видел всё, на что оно способно.

Все цепочки следов заканчивались у моего дома.

Пёс уснул, положив голову мне на ногу. Я сидел так, пока часы не перевалили за час ночи.

Когда он проснулся, я снова надел на него ошейник.

Я выбрал парадную дверь, потому что ни один из его прежних следов там не начинался. За двором виднелась дорога, белая полоса между двумя тёмными стенами деревьев.

Пёс стоял рядом, пока я проверял, что снаружи. Я открыл дверь, и он вышел на крыльцо, а потом оглянулся.

— Иди.

Он спустился на одну ступеньку и остановился.

— Иди.

Внизу он повернулся и посмотрел на меня. На секунду я потянулся к ручке, но пёс отвернулся раньше, чем я её коснулся.

Он медленно пересёк двор, один раз остановившись понюхать снег у подъездной дорожки. Я стоял за стеклом и смотрел, как он добирается до дороги.

Он оглянулся на дом.

Я не открыл дверь.

Снег на дальней обочине доходил ему почти до брюха. Он пробился через него, выбрался на возвышение и отряхнулся. Потом ушёл в деревья.

Я смотрел, пока его не поглотила темнота между стволами.

На ошейнике был мой номер. Если он найдёт какой-нибудь дом, кто-нибудь позвонит. Если найдёт свой, ещё лучше. Он уже один раз пересёк этот лес и выжил.

На кухне на полу всё ещё стояла его миска с водой.

Я не стал её убирать.

Где-то перед двумя часами существо вернулось.

Из окна наверху я смотрел, как оно выходит из-за деревьев позади дома. Вместо того чтобы бежать, оно медленно прошло по задней части двора, остановилось, сменило направление и пошло снова.

Оно дошло до стены дома и скрылось из виду.

Я спустился вниз.

Существо вышло из-за угла шагом и остановилось у переднего крыльца. Самые новые следы пса начинались в паре шагов оттуда.

Несколько минут оно стояло между крыльцом и подъездной дорожкой.

Потом одна нога шевельнулась.

Существо пересекло двор одним рывком и остановилось у подъездной дорожки, точно там, где пёс задержался понюхать снег. Следующий рывок перенёс его через дорогу, на дальнюю обочину.

Дальше следы пса уходили между деревьями.

Существо бросилось в лес.

Оно не вернулось.

Помощник шерифа добрался до моего дома где-то после трёх. Показать ему к тому времени было нечего, кроме следов. Он прошёл часть двора, посветил фонариком на самые глубокие отпечатки и записал мои показания прямо на крыльце. Что бы он об этом ни думал, он оставил это при себе.

После его ухода я так и не уснул.

Рассвет окрасил лес в серое. Вскоре после семи проехал снегоочиститель и отвалил грязный снег поперёк выезда с моей дорожки. В телефоне снова было три деления.

Во дворе собаки не было.

К девяти я начал думать, что он не вернётся.

Зазвонил телефон.

Номер был незнакомый.

— Алло?

— Здравствуйте. Прозвучит странно, но мой пёс случайно не был у вас этой ночью?

— Помесь овчарки?

— Да. Чёрный с рыжим.

— Синий ошейник?

— Это он. К нему приклеен ваш номер.

Мужчина рассмеялся тем измученным смехом, каким смеются после того, как часами ждали худшего.

— Он пропал вчера днём. Мы думали, он там погиб. Понятия не имею, как, чёрт возьми, он забрёл так далеко.

— Где вы живёте?

Он назвал дорогу в нескольких милях отсюда, по ту сторону леса за моим участком.

— Он сам вернулся?

— Минут десять назад. До смерти напугал жену. Кто-то начал скрестись в заднюю дверь, а там он.

Я подошёл к окну.

— Он в доме?

— Ага.

— Заприте дверь.

Мужчина замолчал.

— Что?

— Заприте дверь.

— Зачем?

За сараем лес был неподвижен.

— Не выпускайте его больше.

— Да он стоит прямо тут.

— Хорошо.

Я повесил трубку.