Мне было года четыре, когда моя семья — мама, папа и старший брат, который был на шесть лет старше меня, — поехала отдыхать на турбазу в сосновом лесу. Погода в тот день была прохладная. Помню, одеты мы были совсем не по-пляжному. Мы стояли на длинном деревянном причале у реки. Длиной он был метров двадцать пять и шириной метра четыре. Там были и другие люди, и казалось, что все мы ждём какой-то катер или что-то в этом роде. Может, это была речная прогулка или экскурсия по воде. Толком не знаю. Я была маленькой, и со мной никто не советовался, как мы проведём день.
Но разочарование я помню. В глубине души я понимала, что наша поездка испорчена.
Мы стояли и ждали. Мне было скучно. И я начала играть с сандалией — то засовывала в неё пятку, то вынимала, прижимая её к самому краю причала. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что так делать не стоило. Но я была маленькой. Что тут скажешь? Сандалия упала в воду.
Родители были в ярости. Папа отправил старшего брата в реку выловить мою обувь. Мама велела мне идти прямиком в наш домик в лесу. Быстро. Я даже не помню, как туда добралась. Знаю только, что шла всю дорогу одна и всю дорогу плакала.
Пока я шла через лес, мне всё казалось, что мама идёт прямо за мной. У меня было сильное ощущение, что кто-то смотрит мне в спину. Я думала, это она. И я оборачивалась. Раз. Другой. Третий. Никого не было. Но я была уверена, что она где-то рядом. Это было странно. Раньше она никогда меня не бросала. Не тогда, когда я так плакала.
Лес в тот день был серым и бледным. Небо затянуло, но свет ещё был — такой плоский, бесцветный. Пахло дождём. Сосны были высокими и тихими. Слишком тихими.
Домик был одноэтажным бревенчатым срубом на три комнаты. Я вошла, села на маленький стульчик в прихожей и продолжала плакать. Я думала, что мама вот-вот войдёт и ещё накричит на меня. Но время шло. Я начала успокаиваться, а потом задумалась — а где же она?
Я отняла руки от глаз. Вытерла слёзы. И увидела, что я в домике совсем одна. Мамы не было. Меня охватила паника. Я огляделась. Было странное чувство. Я впервые оказалась в этом месте совсем одна. Ни на одном окне не было занавесок. Ничего, что смягчило бы свет. Ничего, за чем можно было бы спрятаться.
И было так тихо, так тихо.
А потом краем глаза — буквально боковым зрением — я заметила тёмное пятно в углу окна. Я медленно повернула голову. Через проём в соседнюю комнату я увидела, как что-то смотрит на меня сквозь стекло.
Оно было похоже на Бабу-ягу.
Я знала её по сказкам. Баба-яга — ведьма из славянского фольклора, старуха, которая живёт в избушке на курьих ножках, летает в ступе и известна тем, что ест детей. Это одна из самых жутких фигур русских сказок. В детстве я всего этого не знала. Я просто знала, что она чудовище. Но я про неё знала. Про Кикимору я тоже знала — ещё одного жуткого духа из славянского фольклора. Я их боялась. Просто до ужаса. Но при этом обожала слушать про них истории. Мне всё было мало.
Только это была не сказка. Это было по-настоящему.
У существа в окне были широко распахнутые глаза. Не просто широко — они были выпучены, не моргали и смотрели прямо на меня. Рот был разинут и растянут во что-то среднее между криком и улыбкой. Лоб был изрезан морщинами, глубокие борозды рассекали кожу, как старую древесную кору. А ещё там была ухмылка. Жуткая, жуткая ухмылка. Слишком широкая. Слишком много зубов. Такая ухмылка, которой не место на человеческом лице.
На мгновение я перестала понимать, где кончается сказка и начинается реальность. Я слышала столько историй о Бабе-яге, о Кикиморе, о чудовищах, которые живут в лесу и поджидают детей, забредших слишком далеко от дома. И вот одно из них смотрело прямо на меня через окно пустого домика посреди соснового леса.
Я забыла все истории, какие когда-либо слышала. Забыла всех храбрых героев, которые когда-либо побеждали ведьму. Я была просто четырёхлетней девочкой, одна, и чудовище было настоящим.
Я застыла. На секунду я не могла пошевелиться. Не могла дышать. Не могла поверить своим глазам. Это был настоящий шок — первый настоящий шок в моей жизни. Мозг просто отключился. Мир остановился. Всё остановилось, кроме этих глаз, этого рта, этой ухмылки.
А потом я закричала. Я кричала так громко, что меня, наверное, слышал весь лес.
И тут в домик ворвалась мама.
Она схватила меня и подняла на руки. Она начала извиняться, целовать меня, обнимать. Вот тогда я и поняла: лицо в окне было её лицом.
Можете представить, что я чувствую теперь, понимая, что она пряталась за деревьями в лесу, пока шла за мной? Что моей собственной матери пришла в голову идея обойти дом, встать там, где я её увижу, и скорчить самую жуткую рожу, какую только она могла, — своей маленькой, одинокой дочке? Кстати, маме тогда было тридцать. У неё уже было двое детей. И этот же самый человек сегодня говорит мне: «Заводи детей, это так забавно!»