Эту историю мне рассказала мать.
В общем, было ей 16 лет на тот момент, училась она в медучилище и на какие-то майские выходные приехала к бабушке (моей, соответственно, прабабушке) в деревню.
Небольшое пояснение: деревня находилась рядом с БАМом, где мама со своей компанией обычно гуляли, дом бабки с дедом крайний был, а напротив него соседский дом стоял.
Ну так вот. Как-то возвращалась мама с очередной гулянки, дело уже ночью было, но светло. Подходит к деревне и видит, что у соседского дома в тени стоит кто-то. Женщина какая-то. Мама сразу поняла, что это бабушка (была у неё привычка - за мамой следить, когда та на гулянки уходила), и разозлилась жутко. Подумала ещё, что её дед из дома выгнал (когда бухал, агрессивный очень был, а бухнуть любил), но мать уже обиделась, решила, мол, будет знать, как за ней шляться.
Тут бабка её по имени позвала, но мама даже головы не повернула - как шла к дому, так и шла. Подходит к двери, открывает и понимает, что если бы это дедовы фокусы были, то дверь изнутри была бы закрыта (почему она вообще не закрыта была - не спрашивайте, не помню, хоть убей), ну и взбесилась ещё больше.
А в доме проходит мимо комнаты бабушки с дедом и видит, что бабка там, спит как ни в чем не бывало. Ну, мать её растолкала и спрашивает: "Ты на улицу сейчас не выходила?"
Та отвечает: "Нет".
Мама почувствовала, как седеть начинает, и говорит: "Меня кто-то у соседского дома твоим голосом звал."
Бабка тут же подскочила и строго так спросила: "Ты отозвалась?", мать сказала, что нет, бабушка успокоилась и спать её отправила, ничего не объясняя. Наутро только, когда мама её расспрашивать начала, сказала, что это какая-то "веснянка" была или типа того.
Гугл ничего не подсказал.
Прабабушка, кстати, всю жизнь странная была, впечатление складывалось, что она знает что-то, и не только мне так казалось.
Дед после смерти тоже вытворял всякое. Маме, пока она беременная мной была, три ночи подряд во снах приходил, пытался рассказать о нычке своей какой-то. Но уж больно страшный был, каждый раз все более разложившийся показывался, мама пугалась и просыпалась, да они и не пытались что-то найти.