Всем, кого это может касаться.
К северу отсюда есть старая деревня.
Однажды она меня позвала. Много раз она говорила со мной во сне. Не могу объяснить, откуда я это знаю. Просто знаю. Мне снилось, что я падаю из космоса и пролетаю сквозь земное ядро. Там, внизу, мёртвые, и там я увидел собственные останки. Я знаю, что был похоронен там, в этом неведомом месте.
Мысли о смерти не отпускают меня с тех пор, как умер отец. Близки мы не были, но тогда я впервые по-настоящему об этом задумался. О том, что всё, чем ты был, и всё, что видел, может ничего не значить, потому что ты канул в небытие и тебя больше нет.
Сначала я думал, что повторяющийся сон всего лишь способ, которым мой ум справляется с растерянностью перед смертью и перед тем, что смертен я сам. Впервые я всерьёз почувствовал, что он что-то значит, когда узнал, что отец родился там, в той деревне, и что, насколько известно, весь его род идёт оттуда. Мои предки когда-то обустроили там свою жизнь, а я и не знал. Я же говорю, близки мы не были. Я едва знал этого человека, почти его не видел. И я подумал: как вышло, что мне снится место, о котором я не знал, что я оттуда? Ну, «оттуда» хотя бы в каком-то смысле. Сам я там не бывал.
Моя жена Астрид всё повторяет, что я слишком много об этом думаю и накручиваю себя. Говорит, что я всегда на чём-нибудь зацикливаюсь, когда в жизни становится слишком тихо, и она права, но тут другое. Я никак не мог знать ничего из того, о чём только что вам рассказал. Только она, по-моему, мне не верит, и винить её я не могу. В такое трудно поверить. Тем более что голова у неё занята вещами поважнее, например скорым рождением нашего первенца. Я тоже волнуюсь, радуюсь, но волнуюсь. Мы ведь впервые станем родителями, понимаете? Всё изменится навсегда, так что я понимаю, почему Астрид поддерживает меня не так, как обычно. И, честно говоря, с этим мне нужно разобраться самому.
Я решил, что должен выбросить это из головы. Съезжу туда, повидаюсь с роднёй. Я знаю, что у меня есть бабушка.
⁂
В дороге я провёл около суток. Астрид я оставил записку, где буду и когда вернусь. Не хотел, чтобы она волновалась. К тому же у неё есть брат. Он живёт неподалёку с женой. Если ей что-то понадобится, он или его жена обо всём позаботятся, пока я не вернусь.
Деревня не походила ни на что из виденного мной в нашей стране, но не то чтобы в приятном смысле. Больше всего поражало, какой она казалась пустой и, откровенно говоря, скучной. Я ехал по улицам, отыскивая дорогу к дому нашей семьи. К дому, где вырос отец. Ничем это место не выделялось, разве что выбоинами на грунтовых дорогах, заметной нехваткой фонарей и редкими домами. Вдалеке среди песков виднелся сухостой, вот и всё. Мне бы и в голову не пришло сюда ехать, если бы не все эти вопросы.
Как бы то ни было, я с ней познакомился. С бабушкой по отцу. Элоиза слепа и немного туга на ухо. Казалось бы, это должно мешать общению, но, напротив, мне было с ней очень приятно. Она женщина тихая, но очень гостеприимная. Она была рада со мной познакомиться. Во всяком случае, мне так кажется. Живёт она одна в довольно обветшалом, но большом доме, и, конечно, у неё есть сиделка, которую наняли какие-то родственники. Имя вылетело из головы, но это молодая женщина с иностранным акцентом, который я не смог распознать. Она и проводила меня наверх, в гостевую комнату. Элоиза сказала ей, что я могу оставаться сколько захочу, и это, по-моему, было с её стороны любезно.
Кажется, она говорила мне, что жизнь её подходит к концу и она рада наконец со мной встретиться.
— Бабушка, надеюсь, не слишком бестактно спрашивать тебя об отце в такое время, — наконец решился я однажды вечером.
Она как будто не удивилась, но немного помолчала.
— Разве ты сам его не знаешь? Он был твоим отцом.
— Был, да, но он ушёл от нас с матерью, когда мне было два года, и потом я его почти не видел. Мать не любила о нём вспоминать, а я особо не расспрашивал. Сначала потому, что боялся её расстроить. Даже ребёнком я замечал, как она каменеет при одном упоминании, а потом мне просто стало всё равно. Тем более что он стал изредка появляться, раз в пару лет, чтобы повидать меня. Правда, встречи были короткие. Я думал, ты знаешь, что они разошлись.
— Нет. Нет, не знала. Со мной он тоже оборвал связь вскоре после переезда в город. Он оборвал её со всеми нами. Я никогда его за это не винила. Ему всегда трудно жилось. С твоей матерью я не встречалась. О ней, как и о тебе, я знала только по дальним слухам. Тогда я думала, что ему нужно побыть одному.
— А чем ему трудно жилось?
Она не ответила. Видимо, это был знак сменить тему.
— В общем, я приехал задать тебе несколько вопросов. Почему он уехал и почему ты осталась?
— Ему пришлось. Он был больным ребёнком. Больным детям здесь плохо. Когда он уехал, я знала, что он поправится.
— Можешь рассказать подробнее? Что это за болезнь? Она наследственная? Мне есть о чём беспокоиться?
— Нет. Пока ты не живёшь здесь и не заводишь здесь семью.
— Почему?
— Говорить о том, почему, нехорошо. Здесь никто не говорит. И нам не надо. Я понимаю твоё любопытство, но сказала уже достаточно.
— Понимаю. Наверное, мне скоро пора ехать. Приезжай к нам, если сможешь. У меня скоро будет ребёнок.
— Что ж, поздравляю. Я слишком стара для поездок, но желаю тебе и твоей семье всего самого лучшего. Знаю, мы потеряли много времени, которое могли провести вместе, и надеюсь, ты сможешь меня простить. Семье положено держаться вместе.
— Тебе не за что извиняться. Если я буду нужен, я всегда к твоим услугам… Хотя я хотел спросить тебя ещё кое о чём.
— Спрашивай.
Я помедлил. Боялся показаться сумасшедшим. Вдруг она посмотрит на меня так же, как Астрид. Но я решил, что она поймёт. В конце концов, сам я из её туманных речей о загадочной болезни отца не понял ни слова.
— Мне снятся сны. Странные. Объяснить очень трудно, но, в общем, я был здесь и видел мёртвых под землёй. И себя тоже видел. Я был здесь похоронен. Что это значит? Обычно я человек рациональный, но всё, что связано с этим сном, меня потрясло. Особенно после смерти отца. Я много думал. И решил приехать и повидать тебя.
Элоиза наклонила голову в мою сторону. Словно ощутила движение воздуха, словно каким-то образом видела, где я сижу. Я смотрел, как её лицо меняется, и не узнавал этого выражения.
— Это не ты.
— Прости?
— Тело, которое ты видел, не твоё. Некоторые вещи передаются из поколения в поколение. Идут по крови. Может, поэтому тебе и снятся сны, но к тебе это отношения не имеет. Ты здесь не родился. Ты не был здесь ребёнком. Тебе ничего не грозит.
— Что ты имеешь в виду? Мне трудно сложить эти загадки воедино.
— Тебе и не нужно знать. Я же говорю, я сказала достаточно. Прости, милый, но тебе лучше ехать. Ты ведь нужен жене, разве нет?
Я понял, что пора перестать настаивать. На этом мой разговор с Элоизой закончился. Вскоре я уехал. Она была права: я был нужен Астрид. Не буду врать, вопросы всё ещё крутились у меня в голове, но, что бы там ни было, я не мог и дальше бросать семью только потому, что у меня экзистенциальный кризис.
⁂
Астрид трудно было простить, что я уехал, не сказав ни слова. Она отказывается со мной разговаривать, и я её понимаю, но меня не было всего неделю. Так я ей и сказал.
В ответ она сказала только:
— Дело не в этом. Дело в том, что ты со мной даже не обсудил. Просто взял и бросил беременную жену. Взял на работе неделю и ничего мне не сказал. Как, по-твоему, я себя после этого чувствую? Важной? И дело не в одной этой неделе. Дело в том, что тебя нет рядом, ни мыслями, ни душой. Я знаю, что тебе сейчас тяжело, знаю, что у тебя умер отец, но это не даёт тебе права забиваться в угол, как какой-нибудь сыщик-интеллектуал в башне из слоновой кости или, не знаю, мистик.
— Астрид, я люблю тебя. Я никогда тебя не брошу. Просто голова забита вопросами. Подумай вместе со мной. Каково было бы тебе, если бы тебе приснился твой собственный чёртов труп, зарытый там, где ты никогда не бывала, откуда, как выяснилось, твой отец, а ты этого не знала, и сны эти начались сразу после его смерти?
— Ты что, теперь в призраков веришь? Мне полагается думать, что он тебя преследует?
— Нет! Я такого не говорил.
Признаю, я немного повысил голос, но только потому, что она меня довела. Она нарочно понимала меня неправильно. Она ушла. С тех пор мы не разговаривали.
До сегодняшнего утра. Я застал её у окна в гостиной, ещё в ночной рубашке. Она будто ждала меня. Обычно, когда я уходил на работу, она ещё спала.
— Астрид? Ты в порядке?
— Послушай, — серьёзно сказала она. — Прости, что я на тебя сорвалась.
— Тебе не за что извиняться, это я…
— Дай мне договорить, ладно? Если ты и правда не перестанешь из-за этого изводиться, поехали вместе. Мне скоро рожать, и муж нужен мне рядом. Если это так и будет отрывать тебя от нас…
— Я здесь, родная. Не волнуйся, я рядом.
— Нет, не рядом. Мыслями ты где-то не здесь. Ты не тот человек, каким был пару месяцев назад. Тебе нужно с этим разобраться, но на этот раз ты меня не бросишь. Я еду с тобой.
— Но если ехать, то когда?
— Об этом потом поговорим.
Я немного посмотрел на неё. Мне было искренне жаль, что я так её расстроил. Я не знал, что сказать, кроме того, что люблю её.
— Я тебя тоже люблю.
⁂
Я связался с сиделкой Элоизы. Спросил, будут ли нам с Астрид рады, и сказал, что хочу познакомить бабушку со своей семьёй. Разумеется, она нас пригласила. Я этого наполовину и ждал: как я уже говорил, женщина она приятная.
Прошло несколько недель, собирались мы с Астрид недолго и скоро были в пути. Я спрашивал, уверена ли она, и каждый раз она нехотя меня успокаивала. За дорогу я несколько раз на неё поглядывал. Пытался прочесть по лицу. Астрид всегда была сдержанной. Высказывалась она прямо, но, как ни странно, никогда не показывала, что чувствует на самом деле, в глубине души. Раз что-то решив, она шла до конца и не позволяла чувствам вмешиваться. Это была одна из черт, которые мне в ней не нравились. Мне трудно было понять, что у неё внутри. Вот и сейчас: за всю дорогу она ни словом не обмолвилась, что жалеет, но напряжение, уверяю вас, я чувствовал.
На этот раз я увидел городок в другом свете. Когда я снова ехал по этим знакомым улицам, грудь сдавил какой-то страх. Я не понимал, откуда он. Списал на то, что моя одержимость зашла слишком далеко, а теперь я втянул в это ещё и Астрид. Ей это было нужно меньше всего. Я сошёл с ума. По-настоящему спятил. Что я творю?
— Астрид, давай вернёмся, — сказал я ей, и она сжала мою руку.
— Ты шутишь? Мы столько проехали. Теперь надо довести дело до конца.
— С каких пор тебе это так важно? Я думал, тебя бесит, что я так с этим ношусь.
— Бесило, но это важно тебе, значит, должно быть важно и мне.
— Нет, я серьёзно. Я готов оставить всё это позади. Схожу к мозгоправу, что угодно. Всё это ничего не значит, у меня явно был какой-то срыв. Может, от стресса или из-за похорон, не знаю. Мне просто всё это больше не кажется правильным.
Астрид округлила глаза.
— Что на тебя нашло? Ты всё время передумываешь. У меня что, зря ноги сводило столько часов подряд? Давай хотя бы познакомимся с Элоизой, ладно?
На этом всё и кончилось. Я не знал, откуда у Астрид внезапное желание остаться, но знал, что спорить бесполезно, раз она решила. А в глубине души я понимал, что всё зашло слишком далеко. Не знаю точно почему, но теперь я по-настоящему боялся этого места. Боялся того, как оно завладело моими мыслями. Астрид была права с самого начала. Грудь заполнило сожаление, и больше всего на свете мне хотелось повернуть назад.
⁂
Мы здесь уже две недели. Моей жене Астрид место полюбилось. Понятия не имею почему, оно ведь и правда отталкивающее. Каждую ночь она сидит под окном, а когда я спрашиваю, говорит, что «купается в лунном свете».
— Астрид, милая, ты о чём? Можно подумать, дома луны нет.
— Не умничай. В городе световое загрязнение. А тут хорошо! Дай этому месту шанс.
— Как скажешь. Тебя всё равно не переспоришь.
День за днём я убеждался, что она хочет задержаться ещё. Стоит мне заговорить о возвращении домой, она отвечает, что за домом присматривает брат и что отдых был ей нужен больше, чем она думала. Говорит, чтобы я ехал один, если хочу. Как будто я на такое способен.
Одну я бы её здесь никогда не оставил, поэтому стал делать рабочие проекты, по которым скоро сдача, прямо отсюда, из дома Элоизы. Засиживаюсь допоздна. Не знаю, наверное, мне казалось, что надо превзойти самого себя. Страх, что начальнице, какой бы славной она ни была, я однажды окончательно надоем, всегда сидит где-то на задворках сознания.
Чаще всего ночью я ничего не слышу, но иногда слышу, как Элоиза и Астрид не спят до утра и смеются. Это начинает раздражать. Я люблю Астрид, но перестал её понимать. Это нелепо.
⁂
Смех Астрид с каждым разом становился громче. Дом у Элоизы большой, но я всё равно слышал её снизу.
Я пошёл на голос, потому что в спальне её не было. Я проверил.
В конце коридора я увидел силуэт жены, но смех уже смолк.
— Астрид?
Я не мог в это поверить. Сначала я, а теперь странно ведёт себя Астрид. Надо это прекращать, и быстро, подумал я.
Я шёл к её тёмному силуэту, но с каждым моим шагом он отдалялся и таял, как мираж. Теперь я знал: что-то не так со мной. Или с ней. Я уже не понимал. Я выкрикнул её имя. Надеялся, что она услышит и придёт вытряхнуть меня из этого транса или разбудит, если это кошмар. Я звал её, пока не услышал, как ко мне приближаются её шаги, и скоро её тень нависла надо мной. Но там никого не было. Шум исчез. Я готов был поклясться, что она стояла прямо за мной и что её тень кто-то буквально выдернул у меня из-под ног.
Может, это было какое-то животное, а может, всё, приехали. Мои подозрения оправдались, и я схожу с ума.
Я понемногу с этим смиряюсь, тем более что наутро она проснулась в нашей постели как ни в чём не бывало.
— Астрид, я схожу с ума, — сказал я, пока она медленно тёрла глаза.
⁂
Я уже не знаю, сколько времени прошло. Рабочими проектами не занимаюсь. Думаю, работу я к этому моменту всё равно потерял.
Жена уверяет, что мы здесь всего неделю. Это не укладывается в голове. Элоиза живёт своим обычным распорядком. Сиделка приходит и уходит. Дом с каждым днём издевается надо мной всё сильнее. Нет, не дом, весь этот чёртов городок. Каждую ночь вдалеке слышен смех. Не знаю, откуда он, а теперь ещё на этих грязных стенах складываются улыбки. Они надо мной глумятся.
Астрид говорит, что я спятил, но уезжать не желает. Отказывается. Дело уже не во мне, и она даже не делает вид, что во мне.
Она говорит о том, как здесь красиво. Будто прожила здесь тысячу лет. Говорит и говорит. «Это место меня видит. Ничего красивее мы с тобой в жизни не видели. Мне кажется, нам суждено было сюда приехать, понимаешь? Как будто Бог послал тебе тот сон, чтобы мы здесь побывали».
Чушь собачья. Она в Бога-то не верит.
⁂
Я не горжусь тем, что сделал, но с меня было довольно. Я бросил Астрид. Мне нужно было выбраться отсюда. Астрид может пожить у моей бабушки, пока не придёт в себя, а я рассудок терял. И допускать этого не собирался. Ехал я, казалось, несколько часов, но, по правде, не знаю, сколько именно.
Каждый раз я оказывался в одной и той же трижды проклятой точке. На каменистой дороге среди редких домов, с видом на сухостой вдалеке. Что, ради всего святого, происходит?
За это время, сколько бы его ни прошло, я несколько раз срывался в слёзы, но теперь слёзы кончились. Возвращаться в тот чёртов дом я не собирался ни за что. Надо было понять, как отсюда выбраться, и поскорее.
Последнее, что я помню: я остановил машину посреди грунтовой дороги. Оставил её там и вышел. Света не было никакого, кроме лампочек в салоне. Я поднял голову к ночному небу и погнался за лунным светом, который, оказывается, так любит Астрид. Я бежал, бежал и бежал.
Больше я ничего не помню.
Когда я снова открыл глаза, я лежал на земле, весь в песке. Перед глазами был только странный домик, не похожий на другие здешние. Вроде глинобитной хижины, из-под входной двери пробивался свет.
Разумеется, мне оставалось только постучать и попросить о помощи, каким бы бессмысленным это ни казалось.
К моему удивлению, дверь со скрипом отворилась.
За ней стояла женщина с маленькими, как бусины, зелёными глазами. Возраст я определить не мог, да это и не имело значения.
— Чего тебе?
— Мне нужна помощь. Я не знаю, куда иду. Просто иду. Я не отсюда. Понимаю, что у вас нет причин мне помогать, но…
— Заходи. Быстро.
⁂
Женщина… имени она не назвала. Да я бы и не стал запоминать. Я спросил её, что происходит, почему я не могу уехать, схожу ли я с ума.
— Зачем ты здесь? — спросила она.
— Вы знаете Элоизу? Это моя бабушка.
— Элоиза меня знает. Мы с её матерью были старыми подругами.
Она улыбнулась.
— Почему я не могу уехать?
— Не мне говорить о таких вещах. Это опасный город.
Знаю, не следовало, но я схватил её за плечи и встряхнул. Я потребовал ответов. Меня до смерти достала эта туманная чушь. От Элоизы, от неё. Мне нужно уехать. Нужно понять, что творится с моей женой, что это за странные сны.
Она снова ухмыльнулась.
— Тогда садись, расскажу. Только Элоизе ни слова, никогда.
— Ни слова о чём?
— Тебе нужно вытащить оттуда жену. Вам нужно уезжать. Элоиза не та, кем ты её считаешь. Она держит вас здесь против воли.
— Зачем?
— Потому что она больной человек. Разве не ясно?
— Вы просто бросаетесь словами. Это не ответ.
— Не думаю, что ты в том положении, чтобы задавать вопросы.
— Ладно, неважно. Что мне делать? Как нам уехать? Я и один-то не смог, как ни старался.
— Никак. То есть пока никак. Приведи жену ко мне. Здесь ей ничего не грозит. Ни ей, ни вашему малышу.
Я опешил. Я не говорил ей, что жена беременна.
— Откуда вы знаете?
— Что?
— Я не говорил, что мы ждём ребёнка.
— Здесь все всё знают. Этот город с нами говорит, — сказала она.
Её узкие зелёные глаза блестели убеждённостью.
После всего, что я видел, сомневаться в её словах у меня не было причин.
— Как мне увести оттуда жену? Она со мной не поедет.
Она запустила руки в кожаную сумку, лежавшую на полу за её стулом, так, будто только этого и ждала. И вытащила камень, по крайней мере мне он показался камнем.
Она протянула его мне, и я его рассмотрел. Обычный булыжник, на котором вырезано что-то вроде странной руны.
— Возьми с собой. Он ненадолго снимает чёрное колдовство. Приведи её сюда.
— Колдовство? Элоиза ведьма?
— Можно и так сказать. А можно сказать, что она злая женщина. Скоро я тебе всё объясню.
— Как я снова найду ваш дом?
— Найдёшь. У тебя есть то, что я дала. Это будет твой компас. Держи его при себе.
⁂
Не знаю, как так вышло. Похоже, это место и правда настолько безумно, насколько я чуял нутром. Когда я вышел, машина ждала меня, судя по виду, нетронутая.
Я ехал, пока глинобитный дом не скрылся из виду, пока не оказался снова у дома Элоизы. Найти Астрид было нетрудно. По её лицу, в котором не осталось ни краски, ни терпения, я увидел, как она тревожилась, и понял, что она меня ждала.
— Где ты был?
У меня не хватило духу признаться, что я трус. Что перепугался настолько, что пытался её бросить.
— Астрид, тебе надо поехать со мной.
— Зачем?
— Нам нужно уезжать. Твой брат попал в аварию. Он пострадал, сильно.
Мне было стыдно врать Астрид, но я знал, что имею на это право.
— Чарльз пострадал?
— Да. Мы вернёмся, милая, не волнуйся, но нам…
— Нам надо проведать Чарльза, — закончила она.
Я удивился, что та женщина сказала правду. Астрид наконец была готова уехать со мной. Я взял её за руку и вывел из дома. Не знаю, заметила ли она, что рука у меня дрожит.
Мы долго ехали под покровом ночи, и это оказалось так тяжело, как я и ожидал. Я даже не знал, будем ли мы и правда скоро в безопасности.
⁂
Как она и обещала, её дом я нашёл снова. Астрид не спросила, почему мы здесь остановились. Она была словно в трансе. Откровенно говоря, к этому, похоже, шло уже давно.
Едва мы переступили порог, женщина взяла Астрид за плечи и усадила.
Она вопросительно подняла на меня глаза, а я в ответ посмотрел на неё с недоумением.
— Где камень?
— При мне.
— Без него не уехать. Дай сюда.
Я зашарил по карманам. Секунды тянулись как часы. Я чувствовал, как тело леденеет, а потом его снова бросает в жар, будто она развела подо мной огонь.
— Его нет, — сказал я, чувствуя, как в горле медленно набухает ком. — А другой вы сделать не можете?
— Нет, не могу. Он был единственный, и ты его потерял. Не найдёшь, никогда не уедешь из этого города. Здесь и умрёшь. — И всё более настойчиво она продолжила: — Если оставил его у Элоизы, придётся вернуться туда и забрать.
— Как?
— У тебя нет выбора. Просто иди.
Я шагнул вперёд и протянул руку, чтобы взять Астрид за руку. Чтобы забрать её с собой.
— Её брать нельзя. Если она тебе дорога. Если тебе дорог твой ребёнок.
Я глубоко вдохнул.
— Хорошо. Пожалуйста, позаботьтесь о ней.
— Сам знаешь, что позабочусь. Буду обращаться с ней как с собственным ребёнком.
— …Спасибо. Мы никогда не забудем вашей доброты.
Я вышел за дверь и поехал обратно к бабушкиному дому. Я стал думать, не галлюцинация ли это опять. И можем ли мы вообще уехать. В любом случае я сделал бы что угодно, лишь бы вытащить нас отсюда.
До дома Элоизы было недалеко, но каждая жуткая секунда этой дороги казалась вечностью.
Войдя в дом, я увидел, что она сидит в своём обычном кресле.
— Бабушка, — вырвалось у меня. — Почему ты не спишь?
— Где Астрид? — спросила она, и голос её срывался.
У меня внутри всё скрутило узлом. Я вспомнил слова той женщины. Что Элоиза на самом деле зло, что этот город нашёптывает своим жителям. В это я мог поверить: она нас обманула. Возможно, она уже знала, что я задумал. Возможно, я никогда отсюда не уеду. Сердце забилось быстрее. Я не хотел, но слова уже сами срывались с губ.
— Ты не сможешь держать нас здесь вечно. Астрид в безопасном месте, пока я её не вывезу. Ты нас не удержишь. У нас своя жизнь. Я не хочу с тобой ссориться, но мою семью тебе следовало в это не впутывать. Чем бы ты там ни занималась.
— Чем я занимаюсь? Я слепая старуха, я…
— Хватит притворяться, я знаю, кто ты. Я слышал голоса по ночам. Видел тени. Слышал смех. Господи, да тут на стенах лица прорастают. Здесь что-то злое. Ты какая-то ведьма, я знаю.
Она подалась вперёд в кресле так резко, что я подумал, она сейчас рассыплется. Её костлявые руки тряслись.
— Да! Здесь есть зло, потому что зло облепило тебя со всех сторон, невежественный ты дурак. Ведьма не я. Злых людей кругом полно, только это не твоя родная бабушка. Не твоя плоть и кровь. Спрашиваю ещё раз: где ты оставил жену?
— Зачем тебе? Чтобы запереть её здесь, с собой? Отнять у меня? Что тебе от неё нужно?!
— Чтобы понять, можно ли ещё хоть что-то спасти для тебя и твоей семьи. Если она у тебя ещё есть, — сказала она, и голос её зазвучал громче, чем когда-либо. — Неужели ты не можешь сложить одно с другим? Мой сын, твой отец, болел, потому что этот город пытался его забрать. Этот город плодит зло. Я осталась сиротой. Душу моей матери выкрали из тела. Оставили одну пустую оболочку. Она была всего лишь живым трупом. Внутри никого не осталось. Зимними ночами она приходила ко мне чёрной тенью и укрывала от холода, но её самой уже не было. Ведьма забрала её душу из тела.
— Что ты такое говоришь? Ты себя слышишь? При чём тут болезнь отца? При чём тут Астрид?
— Дал бы договорить, понял бы. Любой, кто родом из этого города, навсегда у него в плену. Он пожирает душу. Если позволишь ему себя забрать, станешь паразитом и будешь красть для своего хозяина, то есть для самого города. И будешь красть новые души для этой проклятой сухой земли. Она кормится жизнью, чтобы жить самой и не уйти под землю.
Годы спустя, когда я уже была замужем, та самая ведьма, что украла душу моей матери на прокорм городу, узнала, что я беременна. Знаешь, что она сделала? Попыталась украсть и его жизнь, пока он был у меня в утробе.
Каждое утро я просыпалась всё более больной. Я умирала. Пока мой муж не увидел её глухой ночью верхом на каком-то животном. Мы думаем, это был осёл. Она была совершенно голая и сидела на нём задом наперёд. В левой руке она держала светящийся череп и направляла его на наш дом. Муж знал её в лицо и в ту же минуту понял, чего она добивается. Наутро он пришёл к ней на порог с ружьём.
Сказал, чтобы держалась от нас подальше, иначе он её убьёт. Она испугалась за свою жизнь и поклялась ему, что не отнимет у нас сына, но на ребёнке это уже сказалось. Он родился хилым и проболел всё детство, и всё из-за одной зеленоглазой ведьмы.
Когда он подрос, я отослала его прочь. Велела никогда не возвращаться. Здесь было опасно. Она его не забрала, но даже убей мы её каким-то чудом, появилась бы другая такая же. Деревня бы об этом позаботилась. Родилась бы новая ведьма и пришла бы за ним. А тебя оно как-то нашло, это место. Потому тебе и снились те сны. Когда ты приехал в первый раз, я пыталась тебя спровадить. Не хотела, чтобы ты об этом думал или знал. Я считала, что это опасно, но ты вернулся. Твоя кровь несла в себе память о нём.
У меня закружилась голова.
— Зеленоглазой?
— Да!
— Элоиза… — Я стёр с лица холодный пот. — Астрид у этой женщины. Она сказала, что знала твою мать, сказала, что ты злая, и сказала, что будет заботиться об Астрид как о собственном ребёнке.
Лицо Элоизы вытянулось. Мы долго молчали.
— Для Астрид уже поздно.
— Нет, не поздно.
— Поздно. Город знал, что твоя жена носит в себе жизнь.
Воспоминания пронеслись в голове, как буря. Я вспомнил, как Астрид воротило от моей одержимости сном, а потом её внезапную страсть и нежелание с этим расстаться. Вспомнил, как загадочным образом нашёл дом зеленоглазой незнакомки и как машина стояла прямо у порога. Как она отправила меня обратно сюда, чтобы… оставить мою жену себе. Я почувствовал, как под кожей поднимается жар и тёплые мокрые слёзы стекают на шею.
— Нет. Астрид… Я ещё могу её спасти.
— Уже слишком…
— Не говори этого! — заорал я.
— Прости. Надо было предупредить тебя, чтобы ты никогда не возвращался. Это моя вина.
— Ты не виновата, Элоиза. Это дряхлое место берёт что хочет. Что там, в земле?! Зачем мы ему?
— Не знаю.
— Что я могу сделать?
— Я тебе уже сказала.
⁂
Я ушёл из бабушкиного дома. Я ездил несколько часов. Среди сухостоя. По ту его сторону. По песку. Между брошенных домов. По улицам и без улиц. Странного глинобитного дома не было нигде. И Астрид нигде не было.
Несколько дней я бродил по городку как помешанный, шатаясь от голода и жажды. Я выкрикивал имя Астрид, снова и снова, но она меня так и не услышала.
Хотя откуда мне знать.
Поверьте. Бог свидетель, я пытался.
Я ехал, пока вокруг не осталось ничего, и скоро понял, что дорога мне знакома. Я покидал город. Грудь сдавила тревога. Я невольно уставился в зеркало заднего вида. Там была она. Зеленоглазая незнакомка, но без Астрид. На руках она держала младенца. Она улыбалась мне, издевалась надо мной.
Шины взвизгнули, когда я развернул машину к ней. Я сам не знал, чего хочу. Орать, чтобы мне вернули жену? Задавить её? Я не знал.
Но её там уже не было, а я снова ехал прочь от этого странного северного городка. Теперь, похоже, он отказывался впускать меня обратно. По крайней мере сегодня.
⁂
С тех пор как я в последний раз видел Астрид, прошло десять лет. Несколько лет она числилась пропавшей без вести, а потом её признали умершей.
Похоже, все решили, что, что бы ни случилось с моей женой, она уже не вернётся. Соседи отворачиваются, когда я прохожу мимо. Они думают, что это я с ней что-то сделал. По-моему, это ранит сильнее всего.
Она мне снится, и сны не прекращаются. Наяву я не могу вспомнить, как выглядел тот городок, но во сне помню всегда, всегда. Сон всегда один и тот же.
Я вижу груды тел. Вижу гниющий труп жены, в котором почти ничего не осталось от женщины, какой она была. Грудь едва не разрывается от горя и радости, когда она протягивает ко мне руки. Для меня она по-прежнему красива, по-прежнему мой мир, моя жена. Я подхожу, и она берёт моё лицо в ладони, а я смотрю вглубь непроглядной черноты её глазниц, из которых сочится только белая, зловонная, густая жижа. А потом она осыпается песком и становится одним целым с землёй. Одним целым с землёй того проклятого городка. Я смотрю, как земля поглощает всё, из чего она состояла, и смотрю, как вдалеке из земли вырастают новые глинобитные дома, пока земля заглатывает её целиком. В этих снах я всегда рою песок, пока меня тоже не засыплет.
Я оказываюсь лицом к лицу с тем, что много лет назад принял за собственные останки, но это Астрид. Это всегда была она. Только моя Астрид и нерождённый ребёнок в её утробе гниют в земле одни, без меня. Во мне мертво лишь то, что умерло вместе с ней. Стоит мне попытаться обнять её, умереть с ней, как земля обволакивает меня и я медленно поднимаюсь, пока она меня не выплюнет.
Для меня это самое жестокое наказание.
Странно, я знаю, но этот сон единственное утешение, которое осталось в моей жизни. Единственное место, где я могу видеть мою Астрид.
За эти годы я много раз пытался доехать до того городка, и безуспешно. Его как будто никогда и не было.
И по сей день я думаю: что это за место? Нет, что, чёрт возьми, лежит там, под этой землёй?