Я пишу это на полу ванной, дверь заперта, на телефоне 31%. Не знаю, сколько ещё смогу печатать, поэтому расскажу всё быстро.
NEPA, наша электрокомпания, вырубила свет в 21:40, как делает почти каждый вечер. Топливо в генераторе у меня кончилось, так что я поступил как все в нашем дворе. Сел у окна подышать и стал смотреть на дорогу.
На нашей улице работает один-единственный фонарь, на солнечной батарее. Хозяин поставил его после прошлогодних ограблений. Примерно в 22:15 я заметил человека, который стоял сразу за границей светового круга. Не под фонарём. Чуть дальше, в темноте. Высокий, руки висят вдоль тела, лицом к моему дому.
Я не придал этому значения. Когда нет света, люди часто ждут на улице. Я пошёл искать фонарик.
Когда я снова сел, уличный фонарь мигнул. Погас на секунду и опять загорелся. И человек уже стоял под ним.
Я не видел, как он шёл. В этом я уверен. Он был в темноте, потом оказался на свету, и голова у него была запрокинута к четвёртому этажу. К моему окну. Фонарь горел у него за спиной, так что вместо лица была одна тень.
Я сказал себе, что это темнота играет со зрением. В 22:48 фонарь мигнул снова, и человек стоял у наших ворот. В 23:05 мигнул в третий раз, и он был уже во дворе, возле машины мистера Окафора, и всё так же смотрел вверх.
Тут у меня засветился телефон. У нашего корпуса есть группа в WhatsApp, в которой уже несколько месяцев никто ничего не писал. Пришло сообщение от Мамы Чиди, она живёт в 4Б, прямо через коридор от меня.
«Пожалуйста, пусть никто не подходит к окну. Пожалуйста. Не окликайте его».
Мне стало почти легче. Его вижу не только я. Я написал ей в личку: «Мама, вы тоже это видите? У вас всё хорошо?»
Она ответила сразу. «Я его вижу. Мне страшно. Открой дверь, я приду и посижу с тобой».
Я уже вставал. И тут до меня дошло кое-что, от чего меня трясёт до сих пор. Мама Чиди не пишет по-английски. Она много раз говорила мне, что не умеет на нём ни читать, ни писать. Сообщения за неё всегда отправляет сын. А сын у неё в Дубае.
Я подошёл к двери и приник к глазку.
Она стояла в коридоре. Там была кромешная тьма, но я видел её, потому что в руке у неё светился телефон. Она была в ночной рубашке, обёрнутая вокруг бёдер ткань сползла. Лицо у неё было поднято к потолку, и она улыбалась. Широко и неправильно, так улыбаются, когда держат улыбку для чужой фотографии.
Телефон завибрировал у меня в руке. «Почему ты не открываешь? Я же здесь».
Я смотрел на её руки. Большие пальцы не касались экрана. Они вообще не двигались. А сообщения всё приходили.
Я отошёл от двери так медленно, что не издал ни звука. Это было в 23:40. Я заперся в ванной, потому что это единственная комната в квартире, которая закрывается изнутри.
Над ванной есть маленькое окошко. Оно выходит на двор и дорогу. Я лежу под ним на полу и смотреть не собираюсь. Я и так знаю, что возле машины мистера Окафора человека больше нет: минуту назад фонарь мигнул, и я увидел вспышку на потолке.
Несколько минут назад во входную дверь начали стучать. Три медленных удара, пауза, потом ещё три. А теперь добавился голос. Он похож на голос Мамы Чиди, которая тихонько зовёт меня по имени на игбо, снова и снова, как зовёт, когда приносит мне поесть. Она ни разу не остановилась, чтобы перевести дыхание.
Её голос по-прежнему доносится из коридора. Но звук, который я только что услышал, шёл не от входной двери. Он раздался надо мной.
Три медленных удара в окно ванной, на четвёртом этаже, снаружи.