Дом за моим пустует, сколько я себя помню.
Он стоит в конце узкой грунтовки, метрах в десяти-двенадцати от моего заднего двора. Когда-то между участками был деревянный забор, но за эти годы он почти весь развалился. Сам дом маленький, двухэтажный, с выцветшей белой краской и окнами, которые либо треснули, либо наглухо заколочены.
Туда никто не ходит.
По крайней мере, так я думала.
Впервые я заметила что-то странное недели три назад.
Было около половины второго ночи. Я встала попить воды и, прежде чем вернуться в постель, выглянула в кухонное окно на задний двор.
Обычно я так не делаю. Понятия не имею, почему сделала это в ту ночь.
В заброшенном доме горел свет.
Не яркий. Похоже было на маленькую жёлтую лампу в одном из окон второго этажа.
Я просто стояла и смотрела.
Первой мыслью было, что кто-то наконец купил дом.
Но потом я вспомнила, что в доме нет электричества.
Его отключили много лет назад.
Я смотрела на окно секунд тридцать, ожидая, что свет погаснет.
Он не гас.
А потом за окном что-то промелькнуло.
Просто тень.
Внутри кто-то стоял.
Я тут же отошла от кухонного окна.
Знаю, звучит глупо, но любопытства больше не было. Было неуютно. Что-то в том, чтобы увидеть человека в доме, который должен пустовать, заставило у меня внутри всё оборваться.
Я поднялась наверх и легла спать.
Наутро я снова посмотрела на дом.
Окно на втором этаже было заколочено.
Между досками не было даже щели, через которую я могла бы увидеть свет.
Я сказала себе, что мне, скорее всего, показалось.
Следующие несколько дней ничего не происходило.
А потом я начала замечать мелочи.
Первой была задняя дверь.
У заброшенного дома была старая деревянная задняя дверь, которая обычно висела чуть приоткрытой, потому что косяк сгнил.
Однажды утром я заметила, что она закрыта наглухо.
Через несколько дней она снова была открыта.
Потом закрыта.
Потом открыта.
Сначала я не придала этому значения.
Решила, что это, может быть, ветер.
А потом я увидела следы.
В ту ночь прошёл сильный дождь, и земля между моим забором и заброшенным домом превратилась в сплошную грязь.
От задней двери дома к дороге вели следы.
Не старые.
Я отчётливо видела форму подошв.
Кто-то недавно прошёл по грязи.
Я сфотографировала их, потому что хотела показать брату.
Позже, разглядывая фотографию внимательнее, я заметила кое-что, что меня встревожило.
Следов было две цепочки.
Одна вела к дороге.
Другая — к моему заднему двору.
Вторая обрывалась у моего забора.
Об этом брату я не сказала.
Просто сказала, что, кажется, кто-то пробирается в тот дом.
Он засмеялся и сказал, что это, наверное, подростки.
От этого мне даже стало легче.
До той ночи.
Около двух ночи я услышала, как что-то стукнуло в кухонное окно.
Негромко.
Просто лёгкий стук.
Потом ещё.
Тук.
Тук.
Я встала с кровати и спустилась вниз.
Свет я не включала.
Не знаю почему.
Я какое-то время стояла на кухне и слушала.
Ничего.
Потом услышала снова.
Тук.
На этот раз я была уверена, что это окно.
Я медленно подошла ближе.
Снаружи ничего не было.
Только задний двор и тёмный силуэт заброшенного дома.
Я уже собиралась отойти, когда заметила кое-что у забора.
Человека.
Он стоял совершенно неподвижно.
Лица я не видела.
Он просто стоял и смотрел на мой дом.
Я застыла.
Человек не двигался.
Я отошла от окна и схватила телефон.
Позвонила брату.
Пока шли гудки, я снова выглянула наружу.
Человека не было.
Брат ответил и сразу спросил, что случилось.
Я сказала, что у меня на заднем дворе кто-то стоял.
Он велел запереть двери и вызвать полицию.
Я так и сделала.
Минут через двадцать приехали двое полицейских.
Они обыскали мой двор и обошли заброшенный дом снаружи.
Никого не нашли.
Один из них сказал, что есть признаки того, что недавно в доме кто-то был.
Он показал мне сломанный кусок задней двери.
Вокруг замка были свежие царапины.
Они зашли внутрь проверить.
Я осталась снаружи.
Минут через десять они вышли.
Сказали, что дом пуст.
Но один из полицейских задал мне странный вопрос.
Он спросил, не слышала ли я, чтобы кто-то ходил наверху.
Я сказала, что нет.
Он переглянулся с напарником.
А потом сказал, что наверху они нашли матрас.
Рядом с ним еда.
Бутилированная вода.
Фонарик.
Кое-какая одежда.
Кто-то там жил.
Они ещё раз обыскали весь дом, но человека не нашли.
Полицейский велел мне не подходить к участку и сразу звонить, если я кого-нибудь увижу.
Я думала, на этом всё.
Не тут-то было.
Через две ночи я проснулась оттого, что кто-то ходил у меня на заднем дворе.
Я проверила камеру наблюдения в телефоне.
Сначала ничего не увидела.
Потом перемотала запись назад.
В 3:12 ночи задняя дверь заброшенного дома открылась.
Вышел мужчина.
Несколько секунд он стоял на месте.
Потом пошёл прямо к моему дому.
Я смотрела, как он пересекает двор.
Он остановился у моего забора.
А потом посмотрел прямо в мою камеру.
Он точно знал, где она.
Он простоял так почти минуту.
Потом развернулся и ушёл обратно в заброшенный дом.
Я снова вызвала полицию.
Они приехали, но к их приезду дом был пуст.
На этот раз они обыскали каждую комнату.
Снова нашли матрас.
Но под ним нашли ещё кое-что.
Маленький блокнот.
Один из полицейских спросил, не узнаю ли я почерк.
Я не узнала.
Тогда он открыл блокнот.
Большинство страниц были исписаны случайными числами и датами.
Но ближе к концу было несколько фраз.
Полицейский прочитал их вслух.
Первая:
«Он каждую ночь следит за домом».
Вторая:
«Он никогда не запирает заднюю дверь».
Потом:
«Он знает, когда она ложится спать».
Помню, как меня обдало холодом, когда я это услышала.
Потому что я живу одна.
Полицейский посмотрел на меня и спросил, знает ли кто-нибудь мой распорядок дня.
Я сказала, что нет.
Тогда он перевернул страницу.
Там была дата двухнедельной давности.
Под ней кто-то написал:
«Она смотрит в кухонное окно, прежде чем подняться наверх».
Я не смогла ничего сказать.
Ровно это я и делала.
Каждую ночь.
Полицейский забрал блокнот как улику.
Мне сказали, что усилят патрулирование района.
После этого я несколько ночей пожила у брата.
Когда в конце концов вернулась домой, поставила замки получше и завесила кухонное окно.
И перестала проверять задний двор по ночам.
Прошла примерно неделя.
Ничего не случилось.
Заброшенный дом по-прежнему пуст.
По крайней мере, так я себе говорю.
Но вчера утром я нашла кое-что у своей задней двери.
Маленькую пластиковую бутылку воды.
Такую же, какие нашли у матраса.
Я её не трогала.
Я позвонила в полицию.
Они приехали и забрали её.
Перед уходом один из полицейских кое-что спросил.
Он сказал: «Вы не замечали, чтобы у вас из дома что-нибудь пропадало?»
Я сказала, что нет.
Он кивнул и ушёл.
Я вернулась в дом и всё равно начала всё проверять.
Тогда-то я и заметила свой кухонный стул.
Он стоял не там, где я его обычно оставляю.
Я всегда задвигаю его под стол.
А на этот раз он был выдвинут.
И повёрнут к кухонному окну.
Не знаю, был ли кто-то у меня в доме.
Не знаю, рядом ли ещё тот мужчина.
И, честно говоря, не хочу знать.
Но прошлой ночью, около 2:40, я услышала три тихих стука в мою заднюю дверь.
Я не шевелилась.
Через несколько секунд снаружи раздался мужской голос.
Он назвал моё имя.
Негромко.
Ровно настолько, чтобы я услышала.
А потом сказал:
«Можешь не задёргивать шторы».
С тех пор я наружу не смотрела.